No.8 小女孩

在她21歲生日這天寫故事很有紀念性，希望對她也算特別的禮物。

在我很不成熟的14歲就認識她，當時她還沒有小女孩的稱號，我只知道她是我同班同學的妹妹。

她捎來一封信在星期六輔導課的上午，記得收信的那堂課是考生物，真叫我沒辦法專心提筆作答，什麼動脈靜脈微血管左心房右心室，我只知道自己心跳天殺的快，分數考得天殺的低。

有時候我會想是不是不成熟的男孩才可以吸引幼稚的女孩，在那個時間點那個樸拙的髮型。

畢業前，一個月中和她拉近了四張紙不到一千個字的距離，就這樣暑假過去，我考上了新竹高中、她升上了國中二年級，消息也僅止於此。

我交了女朋友，不是她 。

1997年的聖誕節，意外地收到了她的卡片和久違的消息。

1998年的農曆年我與第一個女朋友分手。

1999年2月8日一個不甚明顯好記的日子，我把我久藏的心意淺淺地告訴了她，在現代用字淺辭上簡稱告白，當時我高二她國三。

她答應了，只是礙於她的家庭我們只能藉她哥通信，固定星期六下午一通電話，那一段時光沒有具體的約會，卻很有談戀愛的感覺，妳吃過青蘋果嗎？大概如此滋味。

竹中園遊會她來訪之後，我們相約她高中聯考後見，我還因為是康樂股長要負責顧攤卻怠忽職守偷渡載她回家而被班上同學臭罵，喔，難道他們不知道青蘋果多甜美嗎？

之後我與小女孩徹底失聯，連黑盒子都搜尋不到，她媽也阻止，他哥在友情和親情中作抉擇，於是機上乘客全部罹難，沒有僥倖生還者存活。

約定是約定，真正著急胡思亂想又何來安慰，況且青蘋果也吃得只留籽。

別說我不盡力，那個牽手都會害羞的年代不盛行科技始終來自於人性的玩意，音訊全無的整個夏天，我寫著信。

輾轉得知小女孩沒有考到第一志願，不過學校好壞有關係嗎？肯定沒有，我只想繼續咬口青蘋果。

她交了男朋友，不是我。

信交到她手中已經是秋天，厚厚一疊。

有一種戀人只能相愛不能相守，有一種愛情只能分開不能常在。我這樣告訴自己 也祝福著她。

高中畢業，小女孩北上念書也一直與我保持聯絡，包括做惡夢打來哭訴、跟男朋友吵架數落不是、報告打不完找我求救，雖然學校距離城市東西兩端（好在她會坐公車自助旅行。

現在小女孩過得很好，也常常在我的網誌上留言鬼叫胡鬧。

我放下青蘋果的籽，然後守護著這情感與友誼，並且在今日凌晨撥了通無顯示號碼的驚喜告訴她，「生日非常快樂」。

備註，至於為什麼稱她為小女孩，因為之前的女朋友不直言其名，恰好都稱呼她小女孩，故取之而流傳。