No.55 仁慧

迎新茶會結束，我載著仁慧回家，路途是我不熟悉的台北市，而她，也是我上大學第一個騎摩托車載的同班同學。

經過重新橋，抵達士林，聽了許多她關於感情上的疑惑，就這樣開始了我們彼此的友誼。這是幸運的事情，兩個人都覺得就算數。

與仁慧的友誼總是奠基於信任，大二的我們，身為系學會活動長，必須面對迎新茶會、迎新宿營、影傳周、耶誕晚會、紅白對抗……等等大小活動的挑戰，排戲練舞（當然，這個部分我直到畢業晚會才獻醜）的這段期間倒也沒爭吵過，溝通再溝通，無話不說的我們總是可以在文友樓的階梯找到一個高度平衡的角落。

畢業後的仁慧飛到了美國攻讀碩士，生活似乎也逐漸沒有交集，習慣不與出國念書的朋友聯絡的我，偶爾讓她喚回對我的記憶，也是幾個月才一張的明信片。

我相信，妳知道妳在壹捌捌生命的位置始終存在著不可磨滅的地位，一直以來妳都鼓勵著我，對我的想法與行動總是贊成與驕傲，有時候都會思考著自己好像要放棄什麼，都會在最後關頭被挽救回來。

想親口説聲謝謝太刻意，所以妳知道的，我把話留在了這裡。

那麼以下的話，已經在給妳的婚禮上的影片使用過一次。也許能給的關心與照顧沒有辦法與Alex一較上下，可是，大概也不會再輸給別人了。


知道妳要結婚的消息，理所當然，成為2008年歲末年終，最值得慶祝的事情。

搖搖晃晃走過大學時期的我們，
體貼，似紙鈔般輕柔；
鼓勵，似硬幣般堅定；
青春年少可能蹉跎，卻也換來無價的而得來不易的友情，
很多想說的話語，礙於稚拙，多半善於隱藏。

不過，
當妳相信一段真摯的愛情而決定走向穩定的婚姻時，
就算給妳祝福的人多半都是單身，
請千千萬萬相信，
曾經累積的友情都會給妳無限大的祝福，直到白頭，直到偕老。

也許很多事情到老都可以會忘記，唯一要強迫妳千萬要銘記在心的是。
妳要幸福喔！

違規拖吊

踩了幾公里，
覺得很近，像是只有幾條斑馬線的距離，
儘管紅燈，
還是衝刺，
我將單車停在妳家公寓，未上鎖，
之後，作功課是彼此的暗語。


單車資源回收，摩托車騎進了妳的粉紅色房間，
嘻笑喧鬧比喇叭還大聲，
我搔著妳癢，
催了一下油門，沒有什麼可以抵擋，
就這樣闖入妳的心房，
滿載了青春年少美麗夢想。


社會新鮮，機車輾轉賤賣，
妳我各一方，
距離是一個收費站，兩個城市，以及第三者，
妳把身體劃了紅線，
汽車與我無地自容，
打轉，尋求停靠的邊邊角角，
直到暈頭轉向。


走在最初的地方，
不復以往，
感傷，那些彷彿被偷走的時光。

在深夜遇到的十四輛計程車

機車停轉區
圍著我的 
十四輛計程車

夜已深
已經是孫越叔叔的時段

十四輛計程車
排列得不整齊
擁擠在接近行人的慢車道

紅綠燈

        車  車  我   車    人人
            車   車   車    人
                 車   車
                       車
                       車
                       車    人
                       車
                       車

九個亮燈
五個裡有乘客或多或少
經濟不景氣的時候
我載著自己
不多不少剛剛好

筆

寫，要優雅而輕鬆，字，才會說出它的口氣來。後來的我，才慢慢體會到這樣的感覺。

究竟是我們太久沒寫字，才發現書桌上的筆已經是裝飾品如耶誕樹的燈泡，抑或是筆的存在已經是一種多餘，墨水也如長江黃河，該是走到了乾枯之時。

大學友人來到台北找工作時暫居我的宿舍，告別前買了支鋼筆給我，「希望這支筆以後可以讓你簽名在書上」他在說明書上寫著。直到最近，我才去專門店尋求如何添墨使用，筆，好用得令人揚眉微笑，唯一可惜的地方，字，倒是少寫得多。


書寫最近，不是陳情、不是訣別，也不再是限時專送的甜言蜜語。我拿著筆，寫一些無關緊要的字句，寫入字與字連結間的路途，看到線條的盡頭，是從前。

國小的時候總是在寫字，每一堂課使用不同的筆，國語課用原子筆、數學課用自動筆、社會課用螢光筆、美術課用蠟燭、鉛筆、水彩筆……

一堂課中不停換筆，不同的筆在短暫的四十分鐘無止境的塗抹，從習作到簿子，從課本到書桌，最後抵達前方穿著潔白制服的女孩的手臂。

寫了什麼字，依稀還記得，用了什麼樣的筆，外殼的顏色、筆蓋交合的響聲、品牌與售價，卻像是乳臭未乾的小鬼頭流著鼻涕，跑玩間滴到哪兒，也不會是值得關心的地方。

從前那支筆，就這樣消聲匿跡，後來那支筆，又在某次心血來潮買下，再被借走，也不介意有沒有被歸還，借筆給路過之人，也從未小心提防；如此貼近身體的筆，竟然也如此捨得被剝奪。

如今，開始喜歡寫些有的沒的之後，也背負著許多人的期待，對筆的感情也挑剔著，造型順眼與書寫流暢之感也越來越堅持，彷彿是筆蓋之躲藏著專屬自己的秘密，未在筆墨滴點在紙張之前，不可告人。

妳的房間就該在二樓

妳的房間就該在二樓
想念一個人到臉紅心跳必須走到窗台吹風
狂野地撕下信紙訴諸振筆的焦慮

窗台伸手可及之處有棵菠蘿蜜樹
思念不該像牛頓在陰涼下等待蘋果
而是殷望兩頰有如紅潤蘋果的妳

那股不可忍受湧上了心頭
爬升
如螞蟻上樹
彷彿回到童稚時光的興奮
沒有黃酈鳥嘲笑
唯獨擔心隔壁的燈光會照亮
放出母老虎一頭

坐在樹幹的交枝間我低聲吟唱
關於愛
就該直接不隱瞞
搶走妳害羞而雙手發抖緊握
藏匿在背後的情書
朗讀
浪漫像樹脂一樣濃密而黏稠

No.9 子怡

結婚是件浪漫的事情，對嗎，我在子怡的婚禮想著。

她始終是個不多話的女生，從中時工作到離開，從婚禮開始到結束。
我以為她會在這個時刻說什麼，也以為牽著她的手的人，也會對場下的人說著什麼，無關承諾，單純從這段愛情的開始就好。

都沒有，是我經歷過不多但還有最安靜的婚禮。
對照餐桌間流動的人，喧鬧的聲音，已經變成一種旋律。

回想，情人節、耶誕節，單身角色特別會被放大的日子，她總不忘撥通電話取笑與安慰。
太溫柔而讚美太甜蜜，讓我總是在電話切斷之後充滿信心，於是成為心理失調發作的良方。
再怎麼沮喪，她都可以讓你在電話的另一端點頭笑著，像個稱職的魔術師。

我從昆陽捷運站搭車，往龍山寺站前進，總是因為慣性遲到而焦急。
子怡會從綠線的人潮匯流到藍線，偶爾在台北車站 與我巧遇，走著十分鐘的路途到辦公室，我幫她提著筆電，萬華的大理街，成衣與鐘錶，都是印象深刻的風景。

如今，我們都離開那裡。
此刻，我在她的婚禮。
感覺會是很浪漫的婚禮，可能因為大雨滂沱而消逝的氛圍。

的確，她還是個不主打自己想法的女生，聆聽著別人的話語，旁觀而偶爾才吐露幾句義正詞嚴，在每次的聚會，在每次MSN的群組，在這一次難得的婚禮。

然而浪漫，子怡已經定義。
是少了什麼，又好像這就是她的要求。很單純又很鮮明，彷彿法國麵包旁的可頌。

「百年好合」
我在紅紙寫下工整的藍字。

妳會是我的

四零年代的上海，是張愛玲的。
俄國的興衰，是托爾斯泰的。

寫著，一支筆劃下了所有完整與破碎。

整把梭哈是周星馳的。
白鴿飛舞是吳宇森的。

什麼是我的，我是什麼。
導演、演員，還是觀眾。

LV不是妳的，BMW不是我的，
我買了思樂冰喝著，它還是7-11的。

超級賽亞人是鳥山明的，
湘北籃球隊是井上雄彥的，

屬於他們的，流星也是隕石；
我的，會變成你的就不算我的了。

說著想著寫著，沒有放棄的理由了，
茶花女是小仲馬的，小龍女是金庸的。

妳會是我的。

No.186 哥哥

載著哥哥返回新店，是個雷霆不斷的午後。
連接著三個星期到日本出差，隔週又去中國，回來又必須等著再去日本，手機測試工程師的美麗與哀愁，是連荳荳都認不得主人的樣貌。

「還是要趕快存錢買房子。」哥哥說著，右手還扒著便當裡的米飯。

什麼時候哥哥離結婚越來越近，有了期待家庭的想望，擔心也許成家立業的哥哥沒有辦法再贊助弟弟的生活，這是我的美麗與哀愁。

從小，我就是哥哥的跟班，國小一起去眷村旁的中正台打籃球，國中熬夜鎖在房間裡玩橋牌，高中在家裡等著哥哥在台北金石堂打工借回來免費的書籍，聯考放榜後也是騎著摩托車殺到大直窩在他的宿舍。

到大，與哥哥幾乎無話不聊，女朋友與創業，寫作與政治外交，家庭與工作，每次在租賃的宿舍裡都可以聊上好幾個鐘頭，結尾總是要求他帶我去逛量販店採購做收場。

一台燒錄機、兩組音響、三個Call機、四支手機、五只手錶，曾經我站在流行時尚的最前端，都是依賴哥哥大方贊助，就連哥哥曾經交往的女朋友後來都成為我去中國當背包客的贊助家。對他來說，始終是希望可以盡可能照顧到別人，特別又是弟弟。

「要開店應該是退休後的事，雖然我知道我們合作一定會賺錢」拿起飲料，哥哥笑著說。

中國信託、玉山銀行、匯豐銀行、緯創科技、誠實科技、宏達電，念實踐外文及文化新傳所的哥哥在學業上與工作的領域完全不相關，這樣走來，他下了多少工夫作準備，大概也只有當夢想家閒置在宿舍裡的我最清楚。

從銀行轉戰到科技業的過渡期，哥哥曾經很想開店，經營什麼他作主，怎麼叫賣我來嘗試，花了半年的時間找資料、尋地點，卻在父母最後一關吃了閉門羹，還有學業未完成的我只是為難，需要支持鼓勵的時候被潑冷水，夢想被阻止的哥哥卻對雙親越來越無言。

因此，而後哥哥跳槽科技業，甚至現在年薪百萬，只是在茶餘飯後笑著然後輕描淡寫，但是工作忙碌後內心的哀愁，再也不會與家人談及與分享。畢竟，曾經想鼓動振翅高飛的力量被壓迫，失落在沉澱之後這種感覺彷彿叫我不能閱讀一樣，情何以堪。

「下次到日本再幫你找職棒球衣。」哥哥下車前不忘安撫，雖然他已經選了兩件襯衫給我，可是對於沒找到讀賣巨人球衣仍然耿耿於懷。

記得哥哥升國中前，爸媽為了讓我們都有屬於自己的房間，於是決定把後面的陽台重新裝潢，再將狹窄的天井走道填補水泥充作洗衣的地方，經濟拮据的情況雙親為了省下工錢，將磚牆的格局打掉還是由爸爸帶領著哥哥與我一齊胼手胝足，在每搬一百個磚頭給五元的誘因下，儘管條件克難、灰頭土臉，總算大功告成。只是而後哥哥選了比較小的房間，是我在當時納悶多時的懸案。

哥哥的高中歲月多彩且荒唐，加入幫派、投身老鼠會、賣盜版CD，跟著他的腳步我平安地走過莽撞的青春期，與父母溝通的調適都在哥哥的碰撞經驗後顯得容易，也當然很難再超越。

我始終走在給哥哥照顧與保護的人生道路，有趣的是，卻完全不像他的個性；屬於我的，哥哥說是一種給人無與倫比的活躍精神。

「等等開回汐止小心，直走左轉就可以上北二高。」哥哥抱著貓揮手說著。

後來的我才將謎題解開。印象裡高中畢業後的哥哥再也沒有在新竹待超過三天，春節、端午中秋也難得團圓，來無影去無蹤，難得返家夜晚，房間微黃燈光籠罩，不是敲打筆電就是翻閱商週，似乎那個我們隔牆討論橋牌的搭叫戰術的光景已不復見。

只是離家忙碌為了什麼，兄弟之間，我明白不用把話說出來。

一直到有了時差

山上的路很難走
不都一直是這樣的，
雲其實也不敢做什麼
風不也想了，
就像妳把手放進口袋
然後再拿出來
始終沒有打算牽住我的手。

妳把我的棉被打開，
摺疊了兩次
陽光翻過一座山之後
終究沒有放下心防；

我也害怕這樣的對立
只是沒有耶誕老人會出現
把這樣的怨懟精美包裝起來轉送給別人，

深呼吸試試
燈光不料也休息
我準備離開的時候
抬頭的漆黑只剩幾顆星子，
妳還溫暖嗎

山下的路很好走，
草原就像肚子上的細毛一樣光滑
而且是妳的
橙紅眩目的黃昏片刻想說些什麼
我笑著踢起成堆的落葉
一直到有了時差

No.32 佩鈴

一直沒有寫封信或明信片給妳，在妳出國求學的漫長生活中。直到妳去了日本，後來的我，才想到給妳那樣的溫柔，儘管只是薄薄的一張卡片。

始終記得，卡片是我們最熟悉的溝通模式，雖然妳的字一直被我嫌亂又草，而且內容空洞到讓我閱讀起來不知其所以然，但妳也知道的，我還是很開心收到載著妳的消息的卡片，當然，還有照片。

提到照片，妳是最愛寄給我照片的朋友，高中也好，去了紐西蘭 也是，我在新竹的房間的小小床頭櫃裡，一個五顏六色的信封袋，妳想像不到，那充滿是妳的從小到大，畢竟，我應該是除了妳家人之外，記得妳生日最刻骨銘心的孩子，如果妳不捨得丟東西，房間裡應該還保留著我送給妳的亂七八糟。

上課或下課也都無所謂，妳生日之前的幾個星期，總會邀約幾個好朋友到妳家慶生，幸運的是，我也能吃到童年時期奢華的蛋糕，也能在妳家玩捉迷藏，還有在妳的房間想像那些不可告人，年紀輕不懂事，所以我也沒動什麼歪腦筋，請放心，只是純粹好奇。

再過了幾個生日，我們逐漸長大，妳寫在畢業紀念冊的簽名被闔上放進衣櫥的角落，時空輾轉，國中的我們差點斷了聯絡。頻繁搬家的妳，總是捎來耶誕節的卡片好讓我得知，如果簡答題要寫上耶誕節的優點，這個實實在在算一項沒話說。

寫到這裡，把與妳的認識轉了一圈再回憶，讓我最懷念的還是在大二接到妳的電話，感情的挫折害妳哭得淅瀝嘩啦，也讓我在空無一人的放學教室手足無措。

如果當時能夠陪伴在妳身邊，我會像童年時期逗妳笑的方式一樣，學著猥褻變態淫穢的叫聲，雖然很不得體又容易遭人側目，不過冒險犯難足以搏妳一笑也值得，只是，當時的我沒有辦法處理妳的情緒，放任妳的眼淚彷彿都溢滿到我的手機話孔。

遠在紐西蘭 的妳忙碌著，我習慣不去多打擾妳昂貴的留學時光，MSN上我不多話，默不作聲點著妳的網誌是我的習慣與關心，只是不好意思，真的忘記多寫張明信片給妳，常常想著，也許妳覺得我不重視了，又常常看著妳的照片，或許妳要顧及的朋友太多了。

於是，我又收到妳的明信片，雖然好像是我強迫妳寫的，內容似乎也湊不到五十個字。但是感覺如此熟悉；妳在清大附近的書局等我，我們漫步到速食店坐著閒話家常，妳點選著照片說著一次又一次有趣的際遇，我暢談著一個又一個無邊的夢想，晚了，陪妳走到童年時我的上下學必經之路，從車陣中牽出妳的那台，看著妳戴上安全帽後給我的笑容。

我眨了眼，像是妳吹熄了十二歲的生日蠟燭，可愛的模樣，歷歷在目。

備註：今年的妳的生日卡已經延宕了將近一個月，竟然已經超時，就請再耐心等候

叫愛人起床

電話中我的語焉不詳，隱約透露，
愛人隔日清晨叫我起床。

我躺在床上，想破頭。
不知道愛人會不會叫我起床。

等待愛人叫我起床很緊張。
如果我睡著，沒有接到電話怎麼辦。

我躺在床上，想著愛人叫床，
這樣我比較不容易睡著。

如果我沒有睡著，愛人打來發現，
會覺得浪費她的苦心。

想到這裡，我也差不多想睡，
等待愛人打來很快樂，
睡著了被愛人叫醒又很痛苦。

愛人把我叫醒了，
應該馬上起床，還是故意裝睡讓她擔心，我又想破頭了。

聽到叫床聲的我很開心，
可是懷疑愛人其實是假裝，
如果愛人叫我起床我也假裝睡覺，我可以想像她的不開心。

愛人如果沒有叫我起床，
是不是應該找機會生氣，讓她內疚，
如果因為不叫我起床而吵架，之後沒機會讓她叫床好像吃虧的是我自己。

翻來覆去想破了幾次頭直到天亮，
清晨，我撥了電話叫愛人起床，然後對她說了語焉不詳，隱約透露的要求，
例如，我現在好想聽妳叫床。

「早安，原本還打算叫你起床。」愛人笑著說。
「為了叫妳起床，整夜不捨得睡著。」我說。

忌信

情歌氾濫的季節，翻閱農民曆。
宜，入宅、開市、祈福、求嗣、訂婚、嫁娶、修造、蓋屋、安床、赴任、 求財。
忌，寫信。
不願聆聽古老的建言與傳說
不服MSN眷戀的溝通，
用雷諾原子筆的藍色，懺情以及自作虐。

喧囂醞著微風習習，
情歌洶湧召喚我為妳寫詩，
是的，
咖啡店、電腦桌、捷運藍線
猜測對手敲下的文字之於我倍數，
振筆急書以農民曆作墊，堆疊如塹放置床邊。

始終記取希臘神話故事的邱比特，
浪漫如好萊塢劇本情節。
我流下大年初一貼上春聯的豔紅。
光速穿過左心房，
被一支紫檀或柚木製成的箭。

No.147 小袁

公司同事分身乏術多餘的票，造就那個星期六夜晚的巧合，我在海邊的卡夫卡跟友人聽著不知名且不了解的搖滾樂演奏，手上有瓶冰鎮的荔枝啤酒。

酒，那是我初次喝下甜郁的荔枝口味；人，那也是我初次在陌生場合遇見如此友善的女孩。

三十一首歌新書發表會，尼克宏比的著作，譯者與推薦人都是樂團主唱，演奏書中知名歌曲前，都會坐在圓椅上台跟聽眾們聊天，對這個領域沒有接觸的我於是張望找尋誰有那本書，還有那種閒情逸緻跟我說上幾句話。

小袁，她就捧著藍灰色的新書坐在最後一排的左側，比我還要安靜。

「她一定單獨來聽沒有伴，既然她放不開，我們找她說說話。」大致上這是我跟友人的打賭內容。

如果不是我能夠未卜先知，就是當晚把將來買樂透彩券，然後阿亮喊出來的六個號碼跟我鉛筆塗抹下數字一樣的運氣用光。

不過，我沒有太在乎是否能成為億萬富翁。

倒是認識小袁，是個愉悅的過程。

我們三人聽著歌然後有一句接著一句，媽媽說男生要大方一點，記得離別前我跟友人留了電話跟MSN，深夜接近凌晨我還在電腦螢幕前活潑敲打鍵盤就收到她的訊息。

「很高興認識我們。」小袁實在是很貼心的女孩。

「我也這麼覺得。」我想表達的是我們都很幸運。

之後我的單車環島旅程中部沒有住宿地點，小袁還特地從高雄回到台中，贊助宿舍給我當避風港。

從海邊的卡夫卡到露出曬紅的雙腿在客廳擦著蘆薈霜，這半年的我們其實在MSN也不多話，偶爾詢問近況不是對方狀態顯示離開真的不在，就是忙碌佔據我們太多時光。

她的爽快，溫柔了我挑戰單車環島旅程的開始。<單車環島 2>

好的開始是成功的一半。

可能是我那陣子騎單車習慣的速度影響，往逢甲夜市 的路途像是朝天竺取經覺得危險重重，她駕馭摩托車總是過於兇狠。

去年底領文學獎再南下台中，車站到市圖對面的麥當勞短短幾個轉彎，她還是不改風馳電掣。

「喔，而且我上禮拜出車禍。」

「膝蓋受傷，還好。」

「我希望我這禮拜有金剛狼的體質。」小袁說，卻嚇了我一大跳。

這個女孩沒什麼需要人擔心，大概只有騎車過於馳放。

也許是忘記敲木頭兩下把惡運拋掉，又好在是不幸中的大幸。

「我是被轉彎同時打方向燈的車撞到的。」

「如果我再快一點的話就可以超過他了。」

「我就回家大哭一場，邊哭邊把傷口清乾淨。」她繼續輕描淡寫地說著。

寫下這篇記載與小袁認識的開始與友誼的延伸，也希望妳早日康復帶著健康的膝蓋好繼續打排球。

除此之外，騎車安全第一，不要忘記這個世界還有很多人擔心妳。

Ps.後來輾轉得知同行前往【海邊的卡夫卡】的女性友人曾經在高雄工作期間參與聯誼，活動的眾多男生之中，竟然就有小袁的男朋友。

世界如此大，可是我們總會遇到巧合。

------------------------------------------------------------------

後記.

半個鐘頭之後，小袁用MSN傳來儲存在記事本裡的字句。 讓這個巧合但珍貴的際遇完整且更讓我相信，相信那情誼如詩似歌真摯。

謝謝你

看完這一篇我莫名的大哭了一場

我一直都覺得認識你和雪花是很棒的一件事情

也許是因為唸書的環境

我很少很少遇到這樣有氣質的朋友

這樣兼具理性與感性的朋友

我覺得我的心因為認識了你們而漸漸的像裝棉了棉花的棉被一樣厚實又溫暖

你們一點點的關心讓我覺得很溫暖好溫暖

連我室友對我的關心都沒讓我這麼的感動

謝謝

by小袁

No.143 爸爸

除了階段性的威權人物，他，我的爸爸，一直是壹捌捌戒慎恐懼的人物。

從小到大的他樹立的形象都是硬漢，跟漫畫人物差不多。

直到老邁，他才逐漸透露些微疲憊，也直到他老邁，我才找到與他溝通的橋樑。

這個農曆年，媽媽烹煮的年夜菜上桌。

「來來來，今天我們來喝茅台。」爸爸開心地拿著從內地買回來的酒拍著我說。

二十多年了，大概是少數幾次被爸爸手掌拍打不是在爭執之後的教訓，這一刻，內心宛如裝載煮沸的開水翻滾。

我吃了口蔥油雞，五味雜陳。

回溯童年，爸爸的最高指導原則就是軍事教育，儘管台灣當時解除戒嚴，我們家小朋友的日子還是瀰漫著惶恐不安。

看著哥哥被甩巴掌，看著姐姐的習作簿被撕破。

由於想配稀飯的肉鬆口味不對，忘記兇了媽媽哪一句話，爸爸喘著我的小椅子，然後我從大椅子再摔了出去，沒有任何緩衝直接撞到牆壁。

那年，我國小一年級。

壹捌捌不敢吃沒有撥過纖維絲的橘子，媽媽說應該是小時候被噎到過。

於是那一腳，除了皮肉傷，更是錐心刺骨。童年的記憶就這裡被擺放在很高的位置，再也無法低調。

我越來越少找爸爸講話，除了離家返家的招呼外，似乎也是無話可說。

一直覺得我的年少輕狂在他眼中就是不爽。

做不好的肯定遭罵欠揍，表現好的這當然應該。

國小成績評量上下學期共六次，六年總共三十六次，我拿了三十一次的前三名，除了媽媽強迫他帶我去買麥當勞，我很可憐地沒有聽過他一句讚美。

國中時期，哥哥重考、賣盜版CD、加入老鼠會，整個家彷彿鬧革命般地天天都火藥味濃厚。

爸爸的拳頭隨時都燃著熊熊大火。

直到國三我左手骨折，才逐漸體會爸爸走過的歲月與造成他處理事情態度的原因。

骨折的那個下午，我被送回家又被載去照X光，爸爸堅持不要打石膏，他說看中醫敷藥包紮才能完全復原。

那個一次中醫看診要價一千的年代，無能的我總共複診了九次才康復。

西醫的行情大約是三分之一。我才慢慢明白爸爸付出愛的方式。

只是這個方程式太難，愚笨的我太晚才有足夠能力解開。

當兵受傷在高雄國軍院準備開刀，爸爸從新竹開車直達，跟醫生討論病情與確定動刀時間，床邊報紙翻閱數遍的他沒有事情好忙碌，看著夕陽直到天黑，在床上的我總是不停的昏睡，突然被他搖醒，要我喝了這碗排骨湯再睡。

爸爸累得一夜長出白髮，累得沉沉地熟睡去，他躺在腳無法伸直的長椅，雙手做枕閉上了眼睛，我吐了口氣吹涼，忍住眼淚不讓味精已經過多的湯更鹹。

那個時候才發現是自己悄悄地偷走爸爸的黃金歲月。

每個人都有跟親人對抗的過程，又什麼時候才有同理心去面對改變你最多的人，思考這個問題總是沒有答案，如果用文章可以說得清我跟他的故事，大概也跟戰爭與和平差不多頁數。

才明白爸爸經驗豐富，喝了酒什麼事都好解決。

No.69 欣玟

影響壹捌捌的壹捌捌人之中，除了我的雙親恰好結婚，還有年齡稍長的同事以外，同輩的朋友裡，欣玟是個歷史性的突破。
我在她生日當天一月十三日收到她的簡訊，三月八號要訂婚，詢問我參加的意願。
雖然夢想家的經濟起伏變化多端，但也不可能省下這個紅包，丟了msn回覆準時報到之後，真的發現時間這東西過得比麻將四圈沒有連莊還快。

欣玟是我的國小同學，隔壁班再隔壁班的女生，為什麼繼續保持連絡，當然起因是人家長得可愛，而後國中有同校，在補習班埋頭苦幹寫考卷的歲月，把距離拉近開始超越寒暄打招呼的純禮貌客套。

還記得高中常在她家門口交換CD，她是郭富城的愛好者，我拿什麼當紅偶像的專輯她都不滿意，那個郭富城還沒有拿金馬獎影帝又走紅的年代，「真的怕了」、「別說」，老實說芭樂歌曲還真的蠻好聽。
才以為又要到巷口交換CD，怎麼沒幾個月妳要步向紅毯。
我們聊到眉開眼笑的時候，她的奶奶總是輕聲呼喚時候不早外頭涼了，來提醒孫女這世界的男生很壞，要仔細判斷。
才以為我要騎著摩托車駛出眷村的路口，怎麼她的喜訊傳來得那麼快。
青梅竹馬或許會像雨後春筍般長大得讓人不知不覺。

她的高中畢業典禮我還捧著花去參加，遲到了，於是我在人群中匆忙尋找，拿著花跟她說鵬程萬里的那一刻，我好後悔沒有帶相機捕捉下來那精彩。
不久，那類似的束花就要由妳捧著，聽著孟德爾頌的結婚進行曲然後牽著父親的手走進教堂。
而妳真的按照計劃結婚去了。

亞東與輔大，其實彼此就讀的大學距離不遠，只是幾乎都習慣回到新竹才約見面，印象中只有一次帶妳到新莊棒球場看了半場比賽，那天是賽季尾巴名次已定，缺乏可看性於是我們轉戰士林夜市 ，雖然年屆大三，不過那一次是我第一次品嚐辛發亭的刨冰。

三年前準備去中國旅行的前幾天還跟妳去新竹市區找了店家吃飯，已經工作的妳談到想趕快結婚的願望，我還滿意詫異覺得時下的年輕人怎麼會有如此想法，似乎自由的生活，包括在婚姻之後的不可預料未來。
只是妳說的跟真的一樣，我無法想像的生活妳就要踏入而且享受，儘管聽到消息的當天陰雨陣陣，卻也讓我跟著心情好了起來。
很久，沒有這樣的喜悅讓我悶在心頭釀著。

知道要祝賀白頭偕老之類的話語來應景，這些文字，相信我會在灌完妳的老公酒精濃度超過40%的飲品之後再大聲說出也不為遲。