迎新茶會結束，我載著仁慧回家，路途是我不熟悉的台北市，而她，也是我上大學第一個騎摩托車載的同班同學。
經過重新橋，抵達士林，聽了許多她關於感情上的疑惑，就這樣開始了我們彼此的友誼。這是幸運的事情，兩個人都覺得就算數。
與仁慧的友誼總是奠基於信任，大二的我們，身為系學會活動長，必須面對迎新茶會、迎新宿營、影傳周、耶誕晚會、紅白對抗……等等大小活動的挑戰，排戲練舞（當然，這個部分我直到畢業晚會才獻醜）的這段期間倒也沒爭吵過，溝通再溝通，無話不說的我們總是可以在文友樓的階梯找到一個高度平衡的角落。
畢業後的仁慧飛到了美國攻讀碩士，生活似乎也逐漸沒有交集，習慣不與出國念書的朋友聯絡的我，偶爾讓她喚回對我的記憶，也是幾個月才一張的明信片。
我相信，妳知道妳在壹捌捌生命的位置始終存在著不可磨滅的地位，一直以來妳都鼓勵著我，對我的想法與行動總是贊成與驕傲，有時候都會思考著自己好像要放棄什麼，都會在最後關頭被挽救回來。
想親口説聲謝謝太刻意，所以妳知道的，我把話留在了這裡。
那麼以下的話，已經在給妳的婚禮上的影片使用過一次。也許能給的關心與照顧沒有辦法與Alex一較上下，可是，大概也不會再輸給別人了。
知道妳要結婚的消息，理所當然，成為2008年歲末年終，最值得慶祝的事情。
搖搖晃晃走過大學時期的我們，
體貼，似紙鈔般輕柔；
鼓勵，似硬幣般堅定；
青春年少可能蹉跎，卻也換來無價的而得來不易的友情，
很多想說的話語，礙於稚拙，多半善於隱藏。
不過，
當妳相信一段真摯的愛情而決定走向穩定的婚姻時，
就算給妳祝福的人多半都是單身，
請千千萬萬相信，
曾經累積的友情都會給妳無限大的祝福，直到白頭，直到偕老。
也許很多事情到老都可以會忘記，唯一要強迫妳千萬要銘記在心的是。
妳要幸福喔！
踩了幾公里，
覺得很近，像是只有幾條斑馬線的距離，
儘管紅燈，
還是衝刺，
我將單車停在妳家公寓，未上鎖，
之後，作功課是彼此的暗語。
單車資源回收，摩托車騎進了妳的粉紅色房間，
嘻笑喧鬧比喇叭還大聲，
我搔著妳癢，
催了一下油門，沒有什麼可以抵擋，
就這樣闖入妳的心房，
滿載了青春年少美麗夢想。
社會新鮮，機車輾轉賤賣，
妳我各一方，
距離是一個收費站，兩個城市，以及第三者，
妳把身體劃了紅線，
汽車與我無地自容，
打轉，尋求停靠的邊邊角角，
直到暈頭轉向。
走在最初的地方，
不復以往，
感傷，那些彷彿被偷走的時光。
機車停轉區
圍著我的
十四輛計程車
夜已深
已經是孫越叔叔的時段
十四輛計程車
排列得不整齊
擁擠在接近行人的慢車道
紅綠燈
車 車 我 車 人人
車 車 車 人
車 車
車
車
車 人
車
車
九個亮燈
五個裡有乘客或多或少
經濟不景氣的時候
我載著自己
不多不少剛剛好
寫，要優雅而輕鬆，字，才會說出它的口氣來。後來的我，才慢慢體會到這樣的感覺。
究竟是我們太久沒寫字，才發現書桌上的筆已經是裝飾品如耶誕樹的燈泡，抑或是筆的存在已經是一種多餘，墨水也如長江黃河，該是走到了乾枯之時。
大學友人來到台北找工作時暫居我的宿舍，告別前買了支鋼筆給我，「希望這支筆以後可以讓你簽名在書上」他在說明書上寫著。直到最近，我才去專門店尋求如何添墨使用，筆，好用得令人揚眉微笑，唯一可惜的地方，字，倒是少寫得多。
書寫最近，不是陳情、不是訣別，也不再是限時專送的甜言蜜語。我拿著筆，寫一些無關緊要的字句，寫入字與字連結間的路途，看到線條的盡頭，是從前。
國小的時候總是在寫字，每一堂課使用不同的筆，國語課用原子筆、數學課用自動筆、社會課用螢光筆、美術課用蠟燭、鉛筆、水彩筆……
一堂課中不停換筆，不同的筆在短暫的四十分鐘無止境的塗抹，從習作到簿子，從課本到書桌，最後抵達前方穿著潔白制服的女孩的手臂。
寫了什麼字，依稀還記得，用了什麼樣的筆，外殼的顏色、筆蓋交合的響聲、品牌與售價，卻像是乳臭未乾的小鬼頭流著鼻涕，跑玩間滴到哪兒，也不會是值得關心的地方。
從前那支筆，就這樣消聲匿跡，後來那支筆，又在某次心血來潮買下，再被借走，也不介意有沒有被歸還，借筆給路過之人，也從未小心提防；如此貼近身體的筆，竟然也如此捨得被剝奪。
如今，開始喜歡寫些有的沒的之後，也背負著許多人的期待，對筆的感情也挑剔著，造型順眼與書寫流暢之感也越來越堅持，彷彿是筆蓋之躲藏著專屬自己的秘密，未在筆墨滴點在紙張之前，不可告人。
