這一篇早就該寫，畢竟他是我的「艋舺」兄弟，激起我寫下回憶的最近，其實是六月份家庭聚餐，一家位於板橋的北方麵食館。那天點了牛肉捲餅，這個味道撲鼻，就能讓我回到國小與他換帖的點點滴滴。
多年之前，明章的雙親是經營「老陳記麵食館」，當時愛玩電視遊樂器的我們，總是在星期五晚上輪流住在對方家，卯起來打一整晚的電動，我去他家總是空手，頂多帶些外婆家的蔬菜水果，在兒時，民智未開，總覺得帶這些東西去別人家做客是很丟臉的事情，相較之下，明章帶著大包小包的蔥油餅、豬肉餡餅、牛肉捲餅，對我來說，是難得精彩的一餐，雖然母親的手藝倒也高超，但是油膩高熱量的惡魔食物，北方麵食對我的吸引力比西方速食還強大，明章才按了門鈴準備上樓，開門的我聞到香氣，於是客廳裡，那是專屬周末夜晚的味道，至今持久未散。
國中二年級，明章與我又分到同班，班導是以嚴格教學、體罰至上著名的女老師，開學第一天，明章就因為沒有把落葉掃乾淨被甩了一巴掌，在全班面前，那時候我只管忍著笑，因為那個年紀沒有天高地厚這種事情。
再隔幾天，又是掃地結束，雖然他掃乾淨了負責的區域，但是趕回來升旗唱國歌，聽到班上出差敲大鼓的同學將節奏搞錯，一笑，我也跟著笑，我們都不笨，知道笑了被抓到就是一個巴掌起跳，於是我們忍著，越忍臉部越趨變形，更可笑，當然我們就索性笑了出來，班導也就甩了幾個下來，臉還熱呼呼的時候，我們站在教室的後排佈告欄前雙手平舉腳半蹲，一蹲，就是一堂課的光景，一挨過，我們又渡過幾個年歲。
騎單車，他載著在後座運球的我，重心不穩，我摔落在礫石滿佈的清大校園，背脊滿是鮮血，然後還是笑著；熬夜，在台灣全民都愛打保齡球的90年代，我們兩個人花費五百元打交換道直到天明；在撞球場拎著球竿到處閒晃或發呆，幻想著手上的竿子而不是書包的筆桿，能夠撐起未來；在眷村的中正台廣場打籃球的周末夜晚，一打，就是下午兩點到晚上十點，然後到海洋冰城吃刨冰，一次傳球，一個轉身，我們又都來到了台北。
我在新莊，他在淡水，偶爾聚首，在淡水老街 見他招攬客人：「這邊景觀好有電梯，海鮮好吃又便宜上樓坐喔！」，高中體重八十以上的明章，也在大學練街舞之後曲線窈窕非夢事；過年，新竹重逢，打撲克牌，大老二輸一張五元是基本價，丟骰子，也挑戰過極限一把八千，無論輸贏，我們從來沒衝突，洗著一把把牌，我們也洗心革面般進入了社會。
明章現在是產險的分區襄理，不但自己有龐大業務在身，也要負責部屬的培訓，但是兩年前我從汐止要搬回新竹，找不到朋友幫忙開車運送雜物，他也義不容辭九點下班拜訪完客戶，十一點還來到汐止陪我一趟趟上下樓，回到新竹，已經是隔天深夜。他不收我一毛油錢補貼，他說，阿廖你把這些錢省下可以買書就好，做你想做的事，以後當我第一個作家朋友。
目送他將車子開遠，想著，下回見面又是人生的哪個階段時刻。
過去，我們曾經上學天天碰面，從來不會想遙遠的發展，思考較遠的，是球檯上眼前的母球與九號球如何一竿進袋，最遠的，也僅是補習班可愛女孩與自己座位的直線距離，也無論我們如何瘋狂，我不碰菸，他不碰酒，直到現在，保留著下些許堅持，或許朋友之間感情的維繫，唯有莫名其妙的堅持，才能使得走在不同方向的彼此，對曾經的經歷有著認同與記憶，驕傲與懷念，那人生，始得完滿。
二十八歲，生日快樂
備註：明章在高中時改名為宥宇，我的習慣一直改不過來，仍稱他明章，也是一種堅持。
