2016年10月31日 星期一

記憶十月,可樂

怡婷這一年我們又環島了開車奔馳在大城市中也繞進偏鄉,難得的是,交通工具從機車、火車、公車再到單車,這次旅途總算有了新成員,儘管她有時不聽使喚,但卻成為我們這趟旅行最鮮明的印象。

這趟旅行,才一歲半的可樂究竟記得嗎?


突然想到我們的雙親已經開始變老,變得遲緩、變得健忘、變得癡呆,或者有一天,他們曾經擁有的所有記憶都消逝了。

那時候,我們還是會帶他們出去走走,也許只是穿越馬路到對街的便利商店,抑或去公園曬個暖陽。

他們不記得了,但是我們不會忘記。

唯有透過相處,不同時間、地點及環境,我們才能知道怎麼保護摯愛的人,理解對方的需求及想望。


我們就是這樣子走過來的,打從第一次約會去草嶺古道,滿山滿谷的芒草已經見證。

於是,我們今年飛了日本兩趟,帶著可樂自助旅行京都及北陸高山,感受這個國家的細節與巧思、嚴冬與酷暑。

一進神社就睡著的可樂,我們記著,牢牢記得。

當然,也沒忘記她尚未出生之前,我們是怎麼過生活,所以,妳再次參加了教案比賽,我完成了玉山登頂,我們征服了全程馬拉松,……

我們繼續跳動、閃耀,並努力紀錄生命中的各個環節。

希望有一天她開始有記憶了,我們的種種經歷,能夠成為這個家庭最美好的光和影,化作一種印象派


2015年10月24日 星期六

十月可樂,我們


親愛的可樂,

每年10月,入秋時節,我都會寫一篇散文給妳的母親,簡單地紀錄這一年的生活片段;最初的心意,是為父的自以為浪漫,幾年累積下來,每回閱讀皆有不同感觸,這心情,就像是迎接了妳的到來,我們得以重新溫習這個世界,浪漫也化成踏實。

然而,妳什麼時候學會看字,何時會讀懂這些相處,我們也好期待。除了期待妳慢慢認識這個家庭,也希望妳透過閱讀,感受到文字的質感及力量。

這一年的前半,我們都等著妳的到來。

為了順產,每逢周末我們帶著妳在台灣各地老街漫步,南庄、湖口、北埔等地,感受鄉間小鎮的土地活力,而母親的胃口總是不錯,安份守己的妳在裡面陪伴著,可想而知。

為了將來接送妳的安全,我們買了一台日產的鐵灰色中古小車,首航就是前往苗栗大湖,我口中的外婆家,也才發現母親懷了妳之後,神奇地不會暈車了,可喜可賀。 

終於,妳在411日凌晨於北市婦幼醫院呱呱墜地,並且展開母乳寶寶的作息。

8月底前,母親的產假連著暑假有完整的四個月可以照顧妳,有了我們的看管,妳才不至於被外星人給吸收(將來妳就會明白了)。

最近兩個月的上班日,則是由我一早載妳去找奶奶,然後晚上母親再把妳帶回家,日復一日。

然後十月就要過去了,很快,妳也半歲了,長牙、爬行、生病、坐立都不斷成長及學習。

生活樸實,沒有什麼變化,我們上下班,周末行有餘力就帶著妳到戶外五感體驗,拍照、歡笑、說話、餵奶、安撫、哄睡及懷抱,循環如常。

然而,看似快轉,沒有特別際遇,其實這一年的後半場,妳就彷彿是個頻道,節目內容豐富多元,我們知足滿意。因為,能夠把日子緩緩地過,被妳所信任,就是再甜美不過的滋味。

願妳健康平安,喜歡我們為妳取的名字。

可,期待妳受到「肯定、贊同」,以及「可愛」之意。樂,用其象形,「ㄠㄠ」是象徵家裡的兩隻貓咪,母親是「白」,我則是支撐的大樹「木」;也願妳樂天知足。

於此,名之「可樂」,可愛快樂。

2015年4月19日 星期日

好一個麵包,竟敢包藏愛戀

在文大念研究所時只有七位同學,如果我沒翹課,教授也有到場,就是所謂的「九條好漢在一班」;畢業多年,聯繫的倖存兩位。

其中一位「連一號」前幾天傳了訊息給我說,「恭喜當爸爸了!」
接著,我才知道他近期與朋友合資開了麵包店「法森頌」(Laffection),地點鄰近捷運民權西路站。

 

上周五下班,與妻小報備晚歸,就到他的店裡參觀,空間及裝潢樸實而富質感,微黃的燈光迎接著每一位期盼健康食物的客人。

 

站在櫃台前拍著照片的我,看著現場一位媽媽放開孩子的手讓她開心選購,再看到旁邊的兩位店員一邊整理麵包,一邊談起工作的趣事,突然覺得,做好一件事,可以很容易,也可以很困難。

當然,我指的就是台灣的食安問題。「你拿些回去給太太坐月子吃,我姐坐月子都是吃這裡的麵包。」連一號笑著說。

「法森頌」選用培育七日的葡萄酵母,讓麵團於第八日在低溫中發酵整夜,並於隔日當天手工製作;除此之外,無油,也保證無添加香料,細心呵護麵包的動作,也就是保障客人的健康與品味。

麵包很壯碩,試吃的份量也很大方。若是買回去吃不完,還可以冷凍起來,要品嘗時在灑水入烤箱,口感絕對不輸剛出爐。

 

「二樓還可以用餐,義大利麵也是我們最近的強打。」他拿起了菜單說起了店裡的新上市商品,並分享未來的規劃…

從店裡聊到門口,聽著聽著的我,竟發現他提到麵包比以前研究所上課時討論中美台三邊關係還要認真。

「看到你在做喜歡的事真不錯。」我說。

我想,用充滿熱忱的手揉做出來的麵包,包藏對健康食材的愛戀肯定讓人回味無窮。

 


「法森頌」(Laffection
法文,情感之意,亦即愛戀。
因為樸實、因為尊重人 、食物、自然,感覺融合與接納,愛戀在天地生命之間。

店家地址:台北市中山區撫順街35-1號(民權西路捷運站10號出口,步行52秒即可抵達)
服務專線:02-2592-9200
營業時間:07002000,每週日公休

備註:
壹捌捌以自己的朋友為傲,長期以來,部落格也總是推薦朋友的「作品」,沒有商業回饋,友情無價,請大家安心服用。

2015年2月5日 星期四

「窩」的開房間文

上個周日帶著孕婦台北小旅行,入住公館捷運站附近的民宿「窩」(Wo HOUSE / B&B),今天來寫篇「開房間文」,希望可以幫朋友T辛苦經營的民宿帶來些許人氣。

T30多歲的女生,集設計、文字的功力於一身,她的旅遊經驗豐富,也常演講分享人生歷程,與她認識,就是我們都曾經參與青輔會舉辦的壯遊計畫(我是公車環島,她則是訪問台灣的外籍神父);儘管我們不再是青年,但友誼維繫到了現在。

  


光有好設計

當天我們在下午六點入住,T準時在二樓等候,我們就在客廳聊天,靠在舒適的沙發,抬頭,就是讓人覺得設計感十足,「燈具」,我認為是貫穿這間「窩」的元素。

不只是客廳的燈具別有用心,廚房、浴室及臥房都讓人驚豔。

於此,無論你窩在「窩」的哪一個角落,都可以很輕鬆地被光照顧著,反而讓人忘記牆外窗邊就是熱鬧無比的公館夜市。

                





夜市最靠近

嗯,你發現了一個關鍵字,「夜市」。從「窩」出門轉出巷子,電影院的看板就在旁邊閃耀、知名的紅豆餅排隊人龍就在眼前、豬血糕的香氣撲鼻而來…

 


原來夜市就在隔壁,近在咫尺。不過,我也很擔心夜市的吵鬧有辦法讓房客安心入睡嗎?只是,當我走到今晚居住的「美祿雙人雙床房」,拉開窗簾,先是發現堅穩的氣密窗,接著,我靜下心來聆聽,疑惑就拋到九霄雲外,「安靜得很」;經實驗證明,孕婦也一夜好眠,還說枕邊人半夜「開卡車」!

拖鞋有貼心

 雖然是雅房,但是空間很大,很適合旅客一到來就把行李箱直接展開(我就有一進旅館就是要打開行李箱的習慣),甚至還有個小沙發可以休息,非常方便。

浴室很簡單,光明清亮,T還設計了「樂高」做為乾濕分離的一個分界,趣味十足。我覺得很貼心的是,雖然我的入住的房間距離浴室最遠,但是「窩」提供的室內拖鞋與地板很合,靜悄悄,不會發生響聲,對於其他房客也不會造成困擾。

嗯,特別一提,有間客房還有日式暖爐桌(櫻桃小丸子的最愛),雖然很想感受,T也說別客氣,反正入住當天只有我們一組房客,但是,我們還是很規矩沒有闖入,想要感受的朋友就記得在訂房時指名啦!





資訊超詳細


開房間文只能寫到這裡,原本想放點「深夜」的內容,但是孕婦已經七個多月,要好好休息,所以…她很準時的就睡著了!

這裡也提供「窩」(Wo HOUSE / B&B)的聯絡方式,歡迎大家介紹朋友入住。

2014年10月30日 星期四

十月新生,我們



我們結婚了,好天氣陪著,花串吊起,大樹直挺挺地站立,
暖風吹過,椅子等候著賓客,親朋好友來了,
妳從二樓出現,陽光落下,讓我牽起了靦腆的妳的手,
主持人說著說著,時光走過,
唱起〈親密愛人〉的我沒發現菜盤空了,
直到我們發現好餓的時刻,婚禮也美好地結束。

蜜月旅行,轉機三趟,南半球的紐西蘭我們來了,
開車環遊,依然是背包客,
海豚與企鵝作伴,踏過冰河、漫步峽灣,
天空的雲朵在耳邊呼嘯,我在草地等妳高空跳傘降落,
民宿的蘋果樹半世紀走過,我們自拍笑著,
咬著餡餅,味道還殘留著,當湖面的倒影波動了,我們依依不捨。

暑假在妳的生活中一再出現,我索性辭去工作,
香港夜景明亮、日常繁忙,我們睜大了眼,感受小島的魅力,
四組朋友是觀光行程,道地人情夾進了菠蘿包,濃郁可口;

輾轉中國,硬座二十七小時,客運六個鐘頭,
梯田的綠意洋洋,哈尼人家在山裡世代居住著,我們探訪,
慶典的氣味濃郁,我們盪著鞦韆、打了磨秋,知道那是生牛肉的滋味;

恆春半島,一陣陣落山風,吹透了前一晚洗好的被單,
打工換宿的體驗,與友人生活在他方
妳掃著廁所,我換上枕套,日落關山,我們追著,新生命就這樣來了。

固定產檢中,孕婦慣性昏迷早睡,貓咪也樂得作息正常,
中年級的調調,妳重新指揮,
當我們年歲以四開頭,孩子也是那麼大了,
暫停專職搖筆桿的我,進了風水寶地,
原以為小說創作已是茶餘飯後,十月來了,補助卻悄然而至,
曾經認為出書是個夢想,但有妳陪著作夢,當我醒著,什麼都能堅持下去了。

2014年9月16日 星期二

用光,在恆春古城聚焦

「貓鼻龜蛇峙海邊、三台高聳入雲巔、龍吟雨化潭心月、虎嘯風清岫口煙、牛背躬耕歸野徑、馬鞍誰著出塵鞭、千秋洞鑑封猴績、雄振東南半壁天」
清,梁燕〈恆春八景〉

中強光電基金會成員與恆春各界代表合影

恆春人分享著古城感動,中強光電基金會的成員專心聆聽

詩詞中的八景是指貓鼻頭、三台山、龍鑾潭、虎頭山、赤牛嶺、馬鞍山、猴洞山與關山。清朝在恆春建城之際,曾經聘請風水堪輿師詳細走訪,最後,決定於現在古城牆之範圍築城,後人研究發現,恆春八景詩中所提到的各個景點,應該是由恆春古城上眺望所見,環繞著整個恆春古城,風水意義應該大於遊玩觀賞之用。

在地文化 深植感光計畫

恆春鎮,擁有全台保有最完整的二級古蹟恆春古城,創建於清光緒元年的古城已有百年歷史,並有東、西、南、北,四座古意濃厚的城門,如今,歷經天災地變、戰爭洗禮,城牆多已破壞,只留城門建築尚屬完整。

因為「走讀屏東,社區漂鳥」的計畫入選,我開始長居恆春近一個月,同時,我的另一個身分是中強光電基金會的特約採訪;這個基金會長期持續從不同的面向、廣泛且深度的進行光影文化的推廣,2011年便在台南開始感光城市計畫,以燈光妝點風神廟及接官亭,讓民眾看見古蹟的另一面,2014年更是顛覆過去的廟會活動,集結在地文創與人文特色來行銷古蹟,不只是提供喜愛旅遊、熱愛台南文化的朋友來走逛,更藉此體驗昔日廟埕的魅力與人情味。

同樣是2014年的夏天,台南的風神廟在良好的光環境下吸引民眾參觀,屏東縣恆春鎮也與中強光電基金會有了接觸,也希望透過光的能量,讓在地人或外來客看見古城風華。

 
中強光電基金會在恆春民謠館舉辦座談,為光環境集思廣益

聆聽在地 思索改善之道

10月,中強光電基金會將以「點亮古城,光影串連」為主題,並邀請來自台北、台中四位藝術家,分別以古城的四個角落為舞台,透過光影點亮創作,希望透過臨時性照明的風采,以及配合恆春國際民謠節的舉辦,讓當地民眾以及外來遊客深切感受古城的美好。

藝術家在討論如何用光聚焦恆春古城|南門的照明有待改善

當然,來到恆春改善光環境,聆聽在地人的想法是首要條件,於是基金會與屏南社大合作舉辦座談會,邀請到文化局、旅遊業者、民意代表、里長伯、學者與耆老等等共同商議,現場基金會的顧問周鍊及董事徐開塵也以自身專業提出建議。讓我覺得很感動的是,聽到在地人的反省;民意代表提到,目前被摧毀的最長一段城牆,其實是因為1968年時,恆春國中擴充校地,校長決議拆除校內的城牆,計畫改建成運動場看台,當時,大家也都唯有保存古蹟的概念,對於做為教育使用也覺得良善,所以甚至連學生都加入拆城牆、搬磚塊的行列,然而,民意代表就自首他是共犯之一。

回憶往昔 坦然面對過失

話語一出,大家都笑了,但是,旁邊也有人跟著自首,說明當時拆毀城牆的原因與想法。對我來說,這是一場和解,在地人面對時代衝擊與環境變遷的挑戰,他們決定面對,不是逃避,特別又是對外地人坦白這些過往,「我也是在城牆下長大的小孩!」「當時不懂是破壞古蹟,覺得很無奈。」「以前恆春是好山、好水、好玩,多了光的營造就要再加個好美!」「就是失去了,我們才懂得珍惜。」

就這樣,座談的與會人士你一言我一句,述說著對古城的回憶及想望,字字誠懇。

文化歷史古蹟的不被重視,其實在台灣各地頻頻上演,眷村、廟宇不計其數,甚至我居住的新北市樹林區有座百年古蹟山佳火車站,也在2011年新站落成之後,大布一蓋,終年不見天日。於是,我很期待,期待這個土地的人們一起慢慢找到方向,尊重歷史記憶、善待古蹟文物,此刻,或許透過「光」這個媒介,已然凝聚焦點。

 
清晨五點的南門|中午十二點的南門



地名小百科
恆春古地名「瑯嶠」、「琅嶠」,大略指林邊以南的地區,原為排灣族對一種蘭科植物的稱呼,也是當地原住民的族名。清同治年間因為爆發牡丹社事件,日本派大軍侵略,清光緒年間,沈葆楨奏請朝廷在此地築城牆,防止敵人來侵,並且設縣,也是屏東最早的縣治。

由於當年並沒有良好的施工器具,城門以石灰、糯米、黑糖漿等為建材,城牆以土堤、石塊就地築成。沈葆楨經常到四個城門巡視走訪,據說,當他看到這裡的林木茂盛、物產豐富、漁牧發達,加上終年氣候宜人,四季如春,因此改名為「恆春」。

財團法人中強光電文化藝術基金會
光,不僅是照明。光與影的互動,創造出充滿詩意的美感語彙,開展人類對建築、文學、電影、藝術及生命的想像。近年來,在產業與藝文結合的推廣下,光、電與科技,日漸成為藝術文化跨界創作的重要元素。但目前在光電方面的研究和推廣,多數仍著重於技術與科技層面,鮮少探究「光」的人文內涵與深度。

因此,全球光學技術領導廠商之一的中強光電集團,以建構「光與文化藝術平台」的理念,於2010年底成立「財團法人中強光電文化藝術基金會」,並結合各個領域專業人士與藝文界翹楚,希望在專業技術精進之餘,更進一步延續企業的特質及對「光」的熱情,讓「光」成為美學生活的一部分。

 
中強光電基金會邀請照明大師周鍊(白衣者)實地到恆春觀察光環境

南門面對龍鑾山,在1980年改建過,與原貌已有點出入。南門圓環曾是恆春鎮內重要交通輻輳地,城市規劃之後,外環道屏鵝公路完工,這裡的車流量便大幅度減少了。夜晚的南門照明光亮,大約凌晨一點才會熄燈。
東門背靠大平頂山,位於恆春往滿州的交通要道上,著名的搶孤棚也就位於東門的旁邊的空地。
西門也就是電影《海角七号》巴士無法通過拱門那一幕的拍攝場景,附近有家西門麵包店,吐司好吃又便宜,一長條只要35元。
北門面對三台山,距離市區較偏遠,昔日是恆春古城的正門,位於官道上,上到北門可以遠眺城外風景,視野開闊。

南門↖  東門↗  西門↙  北門↘
 

時光喚醒的返鄉之路

「漫說恆春太寂寥,城中街市兩三條,居民盡是他鄉客,一半漳泉一半潮」
〈恆春竹枝詞〉 作詞/胡澂


心境會館的另一位主人是楊惠琦,她出生在恆春,為了升學高中,不到16歲的年紀就來到台南,高中畢業,她繼續升學,頭也不回的一路向北,來到基隆就讀大學,進入職場,她在台中生活,有了穩定的經濟基礎,恆春一詞,成為返鄉過節才會被提起了話題;然而,楊惠琦沒想到,相隔二十多年,她竟然能鬆開手中緊握的積累,放手,重新抓住另一片天地。

離開台中之前,初衷是與身邊的伴侶重新開展新事業,對方有種田當農夫的打算,但城市一地難求,楊惠琦才有了回到恆春的想法,「我覺得要放下真的很不容易,當初決定離開台中,實在捨不得那個環境,生活方便,朋友也都在那邊,感覺跟離開幾個月是不一樣的,我心裡有個念頭,想說以後好像不會再回來了。」於是,她割捨的方式就是將台中的房屋出租,沒有落腳之地,回鄉就是一張單程車票。

環境 恆春改變不多

2013年秋天,她開始重新適應故鄉的轉變,小時候只覺得古城就是生活中的一部分,可有可無,沒有特別的感情寄託,現在發現社區協會都在慢慢呼籲及推廣保存,才意識到這些古蹟的難能可貴,「過去我離開時,東門那邊還沒有城牆,回來才發現,古城怎麼多了一個可以上去的地方!」她說。不過,她還是覺得鎮上的變化並沒有很多,頂多就是因為電影《海角七号》帶來的觀光人潮,相較墾丁的開發,恆春鎮上的片片段段,還是能夠讓人清晰地看見它的身世。

她還提到出火風景區其實換過位置,早期的恆春每逢暴雨便有水災,居民就會把矛頭指向長期朝著山坡試射的國軍,於是政府規畫在當時的出火景觀建築洩洪道來治理水患,所以原始的出火已經被掩埋,現在恆春東門外的出火風景區則是新址,「以前出火是沒有圍起來的,火量也比較大,我們孩子都會去那邊玩,旁邊的溪也很乾淨,還有魚蝦可以抓。」她說著今非昔比,語氣中顯現了走踏在這塊土地的曾經,充滿情意。

  
放假時他會開車載我們到恆春半島接觸大自然

工作 重新適應步調

要適應的的不只是景觀、地貌,還包括生活習慣及工作待遇,最開始回到恆春的楊惠琦也想過要經營民宿,為了認識這個產業的要領,她先到其他民宿去當管家見習,「真的不能跟以前在台中的情形相比,現在給別人請,工作時間長、薪水也偏低,很辛苦呀!」但是她沒有因此灰心放棄,並且在任職管家時找到商機「包車自由行」,港澳及中國的旅客暴增,喜歡在恆春半島遊覽的他們總會選擇包車走訪景點,於是楊惠琦添購新車,也與當地租車業者合作,分享客群。

當然,司機並不只要單純接送,還要滿足遊客的好奇心及求知慾,為此,她積極參與社區活動,也報名屏南社大開設的課程,從頭開始學起,「以前只知道墾丁大街有什麼好吃,或者東、西半島有哪些景點,但是恆春半島其實很多地方我也沒去過,在課程中聽到了不知道的自然景觀,就會找時間去實際探訪。」她說。也就在前幾天,楊惠琦才趁著暑期旅遊旺季的難得休假,走了一圈牡丹鄉的東源野薑花步道,以及挑戰滿州鄉山間的七孔瀑布,腳踏實地的溫習土地。

 
楊惠琦參與社區活動與長輩互動|跑車之前她都會把車內清潔乾淨

返鄉 找到生命歸屬

「母親還在世時,在外地的我都會很掛念她,但是也知道她習慣這裡。恆春的小孩只要放出去就不會想要回來,我的妹妹也曾經開玩笑說過,她打死都不要再回來這裡。」她分享著自己的家庭互動,然而,過去愛抱怨的妹妹也在前陣子的中元節返鄉與家人聚餐,如今,她更是選擇定居,面對沒有百貨公司、電影院的消費環境,但是多了山海美景在側,「我小時候都不知道這裡有梅花鹿,回來才知道墾丁國家公園復育成功,有一次夜晚跑車不小心燈光照到牠們,發現梅花鹿的眼睛好亮,牠傻傻地盯著我,那瞬間好迷人,讓我好感動。」她說。

對於喜歡玩水的她來說,回到恆春,彷彿鮭魚返鄉,重回了大海的懷抱,少了緊迫的城市生活壓力,也讓楊惠琦深刻感受到自己的心情隨之放鬆(因此胖了不少),她很慶幸自己的選擇,復刻回憶,重新與恆春半島交往。

龍磐公園是楊惠琦最喜歡的景點之一(前排右一)

她最喜歡的恆春是?
楊惠琦最喜歡龍磐公園的天光,如果是在下午,當光線直射在海面,加上白雲飄動,會呈現忽隱忽現的光灑在汪洋,總能讓她感到心曠神怡,天氣好的時候,若是沒有白雲遮掩遠方,在草原上則是能夠暸望到東邊的蘭嶼。

小羊包車快樂遊
由於墾丁街車班次較少,加上無法隨心所欲的到達指定地點,所以採取包車是很聰明的選擇,而且若是人數足夠,費用也是經濟實惠;小羊提供的包車服務不只是旅程接送,還包括專業導覽,想要了解恆春半島的美麗與哀愁,聽她說就對了。當然,小羊包車也強調安全第一,司機駕照、車輛行照及車輛保險都會備妥,絕對讓乘客安心遊墾丁。