突然像是少根筋的抽痛，我從半夢半醒中過來，想到從火車站走到警察局報案，再想到不停確定停放位置的記憶，好像逐漸可以確定你的離開，像是老邁的忠臣決定功成身退。
親愛的摩托車，陪伴我九年又十個月的漫長時光，如果你此刻在樓下出現，我會花十塊錢帶你去洗個漂漂亮亮，嶄新煥發如同十年前我們相遇在公寓樓下。
或許是因為買了單車冷落了你，像是後宮佳麗爭寵的心情，我最近看了篇蘇童的短篇「妻妾成群」，怎麼都不敢想像你會這樣爭風吃醋，倒不像琦君書寫的「橘子紅了」，安份地陪我繼續挑戰青春。
或許因為你沒有耳朵，聽不到肺腑之話甜言蜜語，還是充耳不聞那些對你的珍惜；你知道的，曾經與我牽手過的女孩都要喚你一聲「老大」，當她把鑰匙準備還有確定車燈照明之後，多少次加速浪漫與溫情，有你，我們才敢在暗夜裡橫衝直撞。
久而久之，愛情暫別，可是你依舊伴隨我身邊，像是垃圾袋在地球上永遠存在難以消失，不棄不離讓我無限惆悵。
深夜，用情地思量然後敲打鍵盤，許多我曾經喜歡過的女孩都還沒有機會感受我為她們刻骨銘心，現在的你是否能夠迷途知返，假設你識字又會上網看到了這篇文章，會知道我的真情流露。
我等著你回來。
儘管油價高漲，相信我會帶你到加油站驕傲地喊聲「九二加滿」，再也不會讓你空著肚子冒著縮缸的危險而趕路；天涼，還會替你添件衣服。
然而此時月黑風高，你在陪伴著誰又是怎樣的心情。
失去了你我想到很多往事，高中騎到學校車棚擔心教官臨檢記過，夜奔女朋友家只為換來擔憂的言語幾句，大學夏日環島把你越過了濁水溪以南，與死黨從新竹殺到九份的瘋狂不停歇，載媽媽到菜市場比騎上高速公路還緊張的心情……
闖紅燈與摔車，在你的保護下不成比率；喇叭無聲、儀表版壞掉、煞車失靈，你總是在我過度使用下跟我鬧脾氣，像個幼稚的少女惹人憐憫。
我找了很久的照片也沒有辦法發現到你完整的身影，不是安靜地在角落入鏡，就是被畫面切割地不成車型，於是只找到我開心地擁有你時的笑容與你淺藍色的背影。
還是覺得會在某日夕陽西下的午後再次與你相遇，那天會有炫紫的雲彩和舒坦的涼風，然後我們要再經歷過去最熟悉的城市與鄉間，從汐止到台北、台北到新莊輔大，走過省道往桃園，湖口新豐接著左轉田間小路，回到新竹清大，我們最初相識的地方。
