筆

寫，要優雅而輕鬆，字，才會說出它的口氣來。後來的我，才慢慢體會到這樣的感覺。

究竟是我們太久沒寫字，才發現書桌上的筆已經是裝飾品如耶誕樹的燈泡，抑或是筆的存在已經是一種多餘，墨水也如長江黃河，該是走到了乾枯之時。

大學友人來到台北找工作時暫居我的宿舍，告別前買了支鋼筆給我，「希望這支筆以後可以讓你簽名在書上」他在說明書上寫著。直到最近，我才去專門店尋求如何添墨使用，筆，好用得令人揚眉微笑，唯一可惜的地方，字，倒是少寫得多。


書寫最近，不是陳情、不是訣別，也不再是限時專送的甜言蜜語。我拿著筆，寫一些無關緊要的字句，寫入字與字連結間的路途，看到線條的盡頭，是從前。

國小的時候總是在寫字，每一堂課使用不同的筆，國語課用原子筆、數學課用自動筆、社會課用螢光筆、美術課用蠟燭、鉛筆、水彩筆……

一堂課中不停換筆，不同的筆在短暫的四十分鐘無止境的塗抹，從習作到簿子，從課本到書桌，最後抵達前方穿著潔白制服的女孩的手臂。

寫了什麼字，依稀還記得，用了什麼樣的筆，外殼的顏色、筆蓋交合的響聲、品牌與售價，卻像是乳臭未乾的小鬼頭流著鼻涕，跑玩間滴到哪兒，也不會是值得關心的地方。

從前那支筆，就這樣消聲匿跡，後來那支筆，又在某次心血來潮買下，再被借走，也不介意有沒有被歸還，借筆給路過之人，也從未小心提防；如此貼近身體的筆，竟然也如此捨得被剝奪。

如今，開始喜歡寫些有的沒的之後，也背負著許多人的期待，對筆的感情也挑剔著，造型順眼與書寫流暢之感也越來越堅持，彷彿是筆蓋之躲藏著專屬自己的秘密，未在筆墨滴點在紙張之前，不可告人。