大學的我在7-11結帳補貨四年，但也沒有持續，由於不是經濟壓力而打工，想走的時候就離開，無拘無束，反覆有三次之多。
第一次離開是因為大二學會活動忙碌，而後事務處理得較熟悉，舊燕歸巢，又再去周休五日的服務業來修磨脾氣。
那個階段的我遇到人生的首波大低潮，特別是在每次結束歡樂的表演之後，低落情緒總是糾纏不棄，除此之外，自從閱讀完「傷心咖啡店之歌」，想與世告別，很莫名的衝動在腦中翻攪，也像三月的春雨，沒完沒了。
開導我的良師，是個7-11舊工讀生，但是對於重返收銀機的我，她倒是很新鮮。
書綺，也就讀輔大，甚至是同年級，很多系上的狀況與無奈經過她第三者角色的點化，總是可以讓我的煩躁得到舒緩。
後來的我們還硬是選了稀奇古怪通識課「免疫與生活」，感受一下同事之外也當同學的緣份；那段打工時光建立的友情，直到畢業之後都堅強著扶持彼此。
儘管她不是個會主動聯絡人的女生，可是去年我收到的第一張耶誕卡，竟然是出自於她的筆下；我相信她肯定都記得，每年總是在我寄出卡片後一個月沒收到她的回覆，會生氣地撥通電話教訓著她不應該這樣處理友情，無論多要好，都可能因為一次誤會或錯怪，再也找不到從前坦率的溝通。
幸運的是，我們還是無話不說；不幸運的是，去年的她心裡受了傷，過著不開心的日子。
也許永遠沒辦法像打工時期幾乎見面就是相處五個鐘頭，東聊西談地稀釋複雜而濃縮的七情六慾。而今，短短的聚會坐纜車上貓空，昇越過動物園、指南宮 以及木柵地方，耳朵，聽著她的故事，心，也被高高地懸著。
我沒辦法像妳當時在沒有客人的空檔，直接大聲指責我對人生的想不開，也沒辦法像妳發現我在冰櫃補貨時心情不好就把門鎖起來讓我冷靜，更沒有辦法學妳偷偷說客人壞話然後逗我開心。
似乎唯一能做的只有等待妳的好消息。
只是隔了兩個月，妳來美術館，又瘦了更多，而且，我已經確定不再是戴牙套的關係。
很多事情，真的還是要自己去面對、去處理。當年，妳曾經開導過我的話，我都聽進去了而且恢復得很好，此刻的妳，又比我當時聰明，妳說過，事情解決了，心情平穩了會撥通電話告訴我，怎麼一等，又從去年秋天到了今年春天。
也許春雨停了，妳就會告訴我好消息，然後妳會想起來，我們還有昱璇已經約了四年，要一起出遠門旅行，我肯定，那天會是個豔陽天。
如果妳不愛我了，請跟決心答應接受我的夜晚一樣，單腳下跪右膝微彎，微笑告訴我，妳是真的不再愛我了。當我開始心痛之後，妳要假裝抱我，給我一束花，枯萎的，並不需要盛開。我哭出來的時候，要坐在妳的摩托車後座，吹著寒風，來到我曾經牽著妳的手走過的海邊，妳要叫我看著，屬於我們的沙灘已經禁止進入。忍著悲傷不要妳的安慰，當我想要嘶吼，像我們曾經在棒球場為了支持的兄弟隊加油吶喊一樣，妳要告訴我，今年的職棒已經告個段落。妳不愛我了，就請妳這麼做。帶我去捷運紅線圓山站附近的美術館，不要管室內限制喧嘩交談，請從三樓的展場，大聲告訴一樓的我，妳真的不愛我了。陪我再去圖書館影印資料，當然要選在星期一的早晨，沒辦法，還是需要走這一趟，妳曾經在那裡說過愛我的，我會聆聽妳說著，今天休館沒有辦法進去。就像妳的心，可是我沒說；我現在只想聽妳說，妳是真的不愛我了。不愛我了，把我送妳的手錶反戴、馬克杯蓋起來、衣服反穿、相機轉過來自拍、手機倒過來通話，如果妳不愛我了，就這麼做，可是不要將它們還給我。妳知道的，因為什麼都跟從前不一樣，當然，也回不去了。我已經聽妳親口說了，請妳別忘記丟離線、發簡訊，還有寄張卡片，附上簡短一句，妳是真的不再愛我了。如果這麼痛可以使我忘記妳，有一天，遇到讓我心動的女孩，也請妳記得出現，當著我們的面前說，妳其實還愛我。我才能帶著笑，確定妳是真的不愛我了。
醒來的時候，
妳的笑在離開之前。
就大概是這個時間，
有一點點冷，
最接近昨天，
妳也還在別人的心裡，抑或相反
貓在沙發，好暖
我是房間裡的唯一的房客，
繳給自己冷清的帳單，
我在鞦韆上，
看著妳笑，
也是昨天的事情，
我總是觀察與記憶昨天的妳，
過去的妳，
甚至妳沒有之前的歷史事件，
寬容地呵護著，
姑且放下無奈與追問，
夏天能撥走妳身邊的蒼蠅，
冬天一起蓋著暖和的被子。
等到累積這些滿足，
房客決定離開這裡，
就在我的笑以後，下一個承租者按下門鈴。
迎新茶會結束，我載著仁慧回家，路途是我不熟悉的台北市，而她，也是我上大學第一個騎摩托車載的同班同學。
經過重新橋，抵達士林，聽了許多她關於感情上的疑惑，就這樣開始了我們彼此的友誼。這是幸運的事情，兩個人都覺得就算數。
與仁慧的友誼總是奠基於信任，大二的我們，身為系學會活動長，必須面對迎新茶會、迎新宿營、影傳周、耶誕晚會、紅白對抗……等等大小活動的挑戰，排戲練舞（當然，這個部分我直到畢業晚會才獻醜）的這段期間倒也沒爭吵過，溝通再溝通，無話不說的我們總是可以在文友樓的階梯找到一個高度平衡的角落。
畢業後的仁慧飛到了美國攻讀碩士，生活似乎也逐漸沒有交集，習慣不與出國念書的朋友聯絡的我，偶爾讓她喚回對我的記憶，也是幾個月才一張的明信片。
我相信，妳知道妳在壹捌捌生命的位置始終存在著不可磨滅的地位，一直以來妳都鼓勵著我，對我的想法與行動總是贊成與驕傲，有時候都會思考著自己好像要放棄什麼，都會在最後關頭被挽救回來。
想親口説聲謝謝太刻意，所以妳知道的，我把話留在了這裡。
那麼以下的話，已經在給妳的婚禮上的影片使用過一次。也許能給的關心與照顧沒有辦法與Alex一較上下，可是，大概也不會再輸給別人了。
知道妳要結婚的消息，理所當然，成為2008年歲末年終，最值得慶祝的事情。
搖搖晃晃走過大學時期的我們，
體貼，似紙鈔般輕柔；
鼓勵，似硬幣般堅定；
青春年少可能蹉跎，卻也換來無價的而得來不易的友情，
很多想說的話語，礙於稚拙，多半善於隱藏。
不過，
當妳相信一段真摯的愛情而決定走向穩定的婚姻時，
就算給妳祝福的人多半都是單身，
請千千萬萬相信，
曾經累積的友情都會給妳無限大的祝福，直到白頭，直到偕老。
也許很多事情到老都可以會忘記，唯一要強迫妳千萬要銘記在心的是。
妳要幸福喔！
踩了幾公里，
覺得很近，像是只有幾條斑馬線的距離，
儘管紅燈，
還是衝刺，
我將單車停在妳家公寓，未上鎖，
之後，作功課是彼此的暗語。
單車資源回收，摩托車騎進了妳的粉紅色房間，
嘻笑喧鬧比喇叭還大聲，
我搔著妳癢，
催了一下油門，沒有什麼可以抵擋，
就這樣闖入妳的心房，
滿載了青春年少美麗夢想。
社會新鮮，機車輾轉賤賣，
妳我各一方，
距離是一個收費站，兩個城市，以及第三者，
妳把身體劃了紅線，
汽車與我無地自容，
打轉，尋求停靠的邊邊角角，
直到暈頭轉向。
走在最初的地方，
不復以往，
感傷，那些彷彿被偷走的時光。
機車停轉區
圍著我的
十四輛計程車
夜已深
已經是孫越叔叔的時段
十四輛計程車
排列得不整齊
擁擠在接近行人的慢車道
紅綠燈
車 車 我 車 人人
車 車 車 人
車 車
車
車
車 人
車
車
九個亮燈
五個裡有乘客或多或少
經濟不景氣的時候
我載著自己
不多不少剛剛好
寫，要優雅而輕鬆，字，才會說出它的口氣來。後來的我，才慢慢體會到這樣的感覺。
究竟是我們太久沒寫字，才發現書桌上的筆已經是裝飾品如耶誕樹的燈泡，抑或是筆的存在已經是一種多餘，墨水也如長江黃河，該是走到了乾枯之時。
大學友人來到台北找工作時暫居我的宿舍，告別前買了支鋼筆給我，「希望這支筆以後可以讓你簽名在書上」他在說明書上寫著。直到最近，我才去專門店尋求如何添墨使用，筆，好用得令人揚眉微笑，唯一可惜的地方，字，倒是少寫得多。
書寫最近，不是陳情、不是訣別，也不再是限時專送的甜言蜜語。我拿著筆，寫一些無關緊要的字句，寫入字與字連結間的路途，看到線條的盡頭，是從前。
國小的時候總是在寫字，每一堂課使用不同的筆，國語課用原子筆、數學課用自動筆、社會課用螢光筆、美術課用蠟燭、鉛筆、水彩筆……
一堂課中不停換筆，不同的筆在短暫的四十分鐘無止境的塗抹，從習作到簿子，從課本到書桌，最後抵達前方穿著潔白制服的女孩的手臂。
寫了什麼字，依稀還記得，用了什麼樣的筆，外殼的顏色、筆蓋交合的響聲、品牌與售價，卻像是乳臭未乾的小鬼頭流著鼻涕，跑玩間滴到哪兒，也不會是值得關心的地方。
從前那支筆，就這樣消聲匿跡，後來那支筆，又在某次心血來潮買下，再被借走，也不介意有沒有被歸還，借筆給路過之人，也從未小心提防；如此貼近身體的筆，竟然也如此捨得被剝奪。
如今，開始喜歡寫些有的沒的之後，也背負著許多人的期待，對筆的感情也挑剔著，造型順眼與書寫流暢之感也越來越堅持，彷彿是筆蓋之躲藏著專屬自己的秘密，未在筆墨滴點在紙張之前，不可告人。
