承租者

醒來的時候，
妳的笑在離開之前。

就大概是這個時間，
有一點點冷，
最接近昨天，
妳也還在別人的心裡，抑或相反

貓在沙發，好暖
我是房間裡的唯一的房客，
繳給自己冷清的帳單，

我在鞦韆上，
看著妳笑，
也是昨天的事情，

我總是觀察與記憶昨天的妳，
過去的妳， 
甚至妳沒有之前的歷史事件，

寬容地呵護著，
姑且放下無奈與追問，
夏天能撥走妳身邊的蒼蠅，
冬天一起蓋著暖和的被子。

等到累積這些滿足，
房客決定離開這裡，
就在我的笑以後，下一個承租者按下門鈴。