事逢母親節與媽媽五十大壽，計劃給她一個驚喜，知道破費選禮物她會不捨，索性拿起了信紙，趴在昏黃的床前燈下，再寫下由衷的感謝之語。
當兵，曾經寫了封信給媽媽。
記得那封信是在入夜寫的，十一點要站守夜哨，想說睡了怕起來太痛苦，於是一手遮掩手電筒，一手振筆疾書。
內容說著嘉義的天氣很不錯，餐餐都有甜蜜的鳳梨吃，生活作息很正常，操練體能非常合理，衣服也洗得很乾淨，妳的兒子還是傲視全連的001（動動腰）。
這些，當然都不是真實，只為了安撫她容易擔心的個性。
再隔五年，我想，我還是那個容易讓她操心的么兒。
特別是寫下生日卡片的這日，媽媽還撥電話來問我怎麼會與濱海公路的風景合影，還是測速照相機拍的。
個性造就我的綽號，不知道為什麼從大學以後，就有「娘」一詞來形容，有時候夜深人靜還會苦惱有朝一日雙親聽了會多難受，後來才想通，這的確是受到媽媽深厚的影響。
從小到大，我都很喜歡有著媽媽在旁的場合，那是一種安全與放心，她的眼光讓人覺得受到重視，彷彿面對什麼挑戰都覺得有了靠山。
國小還沒有營養午餐時都會要求媽媽送便當，吃著熱騰騰的料理是一種驕傲；國中時期也是與媽媽無話不說，更沒有出現叛逆的徵兆，要去打撞球不回家睡覺只要報備一聲，甚至到了高一就在常遲到的原因下由媽媽首肯了買摩托車一事。
媽媽用著不同於一般的教育方式，渾然天成，打造了古怪卻沒有變壞的我。
喜怒哀樂之事無不向媽媽分享的我，終究還是要離家念書。
到了台北城，租賃了一間宿舍，我才知道，想念媽媽的力量多龐大。
於是奔波，有空就從新莊騎車回新竹，一個鐘頭多一刻的光陰，可能只為了一盤香噴噴的炒飯，或者一鍋菱角排骨湯。
然後隔天早晨呼喚著媽媽前往量販店採買我想帶回台北的食糧，下午則是在假日花市走馬看花，或者在熟悉的房間翻著童年買的漫畫，或讀或睡消耗光陰而儲備體力
天呀，我怎麼如此好吃懶做。
當然，媽媽總是心疼遊子在外，無論我多大歲數，不管我身高異於常人，放在她心中的永遠是我國小騎單車摔倒流血的畫面、國中打籃球骨折的疼痛模樣、高中熬夜念書生理失調的消瘦貌、大學莫名其妙得了蕁麻疹搭車回新竹就哭的脆弱狀。
我想她也清楚明白，當兵時寫的那封信是言不由衷。
新兵訓練沒多久身為001的我脊椎受傷了，不太能動動腰，看診完撥了電話回家，聽到媽媽的聲音，我激動地哭很大，哭不用錢。媽媽生氣罵了我說為什麼要忍耐成這個樣子，後來又比我哭得更大聲，叫著說不要當兵了，直接回家裡來。
我當時真的覺得，如果媽媽五十年前是三軍統帥，這種氣勢絕對可以帶領中華民國打進南京直搗北平，收復故國山河。
當然，有著媽媽圍伴的故事太多太多，也就先暫停在最雄糾糾氣昂昂的段落。
遺傳媽媽個性上的多愁善感的我，在這個溫柔的五月天，睹照片思人，再寫下一些情意綿綿，娘或不娘這個執念，雲淡風清。
忘了從幾歲開始，擁有了鑰匙這玩意。
從書桌抽屜到家門與房門，從摩托車到汽車，鑰匙的數量與日俱增，也代表逐漸讓家人放心，告別了管訓時期。
台灣解嚴之後，新興報業與社團因應局勢而生，曾經有段時間的我，也很享受擁有鑰匙的控制感。
有了鑰匙之後，能鎖的都上鎖，不能鎖的也想辦法加鎖，甚至沒必要鎖的都一起鎖。鑰匙越來越多，還要特別做記號才能分辨，欲打開總是要大費周章，極盡磋跎之能事。
在此請放心，我不打算討論鑰匙與鎖頭兩者間被動與主動的糾纏，或者鑰匙成為一種權力的相對問題。
既然歸案在「物」，就是純粹個人經驗，沒必要嚴肅。
鑰匙一多，最麻煩的狀況，是我的褲子口袋已經置放不下沉甸甸的大串鑰匙，硬塞也只是讓那個部位顯得很腫脹，感覺很刻意是要強調什麼雄性象徵，不過，走起路來不舒服，是開始篩選只保留貼身鑰匙的原因。
鑰匙減少了，鎖也就取下來了。開鎖的時刻很期待，像是裡面滿載著金銀珠寶，或者關於不可告人的秘密；其實，可能只是自己不上相的幾張照片，或者豔星的寫真集。
打開了，鬆一口氣，也才發現需要鎖住的東西不多，然而上鎖，是選擇去遺忘，但，不會是代表情緒的釋放。
鑰匙一少，抓在手上又少了充實，童趣一起，買了吊飾小物搭配；也不知道是八字不合還是物各有命，存活之期不過寒暑易節。
唯有特例，大學時期準備機車環島，擔心午睡在學校司令台會被曬昏，於是到五金行花了十元買了開水龍頭的鍍金色萬能鑰匙，而後，鑰匙圈總算有了扮裝，雖然並沒有增加質感，實用性卻也十足。
後來，也沒有再特別去挑選鑰匙的配件。不過，可能跟買房子與談戀愛的道理一樣，機運強求不來，碰巧才是契合之關鍵。
歲月幾經流轉，可能是時機終於到了，前年李蕙去法國旅行，順道與在那深造的Han相約，遊逛之間買下一眼就覺得很適合我的紀念品。
現在管名為「艾菲爾．壹捌捌」，使用至今已超過兩年，也總算有個投緣的吊飾，看管我的貼身鑰匙，也陪伴我各地踏青旅行。
它在苗栗三義看油桐花，煞是愜意。
一個早晨、一片天空、一份露水
陽光照耀在門廊
不會超過鞋櫃
那個我們站著要說再見的地方
多麼希望
妳拿著暗紅色的小提包
扶著我的腰
嘴角溢出的一點點擦不去
是妳愉悅的笑聲
緩緩升起的雲霧，在春光
我站著
任性地拖延著妳轉身的動作
風鈴敲擊著
輕輕靠著的我們
注視著彼此眼睛裡所有的柔情
花草結起了豐碩的果子
風雨撥動了樹梢的葉子
我們沒有說話
背脊都被熾烈陽光給曬熱
拉出影子的瀟灑而細長
靜靜的、再靜靜的
暗沉的枯萎都已經脫落
存有的淡薄卻真實
積水、木門、青草香
是我們的
十分美好
沒有使用家庭聯絡簿之後，叮嚀與牢記沒有界線，久而久之，事情都只存在嘴巴的碎念，保留在腦袋裡的只能碰運氣。
科技專精，事情開始可以利用手機、PDA來記憶，社會分工，妳甚至能夠花錢請個秘書提醒約會或來電。
但，記憶不單純是生活階段性的完成，它的副產品更是充滿回味，以及意想不到的追尋。
電話簿
翻起抽屜的雜物，找到具有磁性的電話簿，拉開，泛黃紙疊舒軟地伸展，黑色與藍色字跡交錯；妳的家裡電話，我的筆跡，妳的住所地址，我的暗自標記。正字未滿，是斗膽嘗試了幾次才發現此路不通，正字倍數成長，是集滿額度之後在小公園或大廣場約會。
電話簿印記了青春且私密的過程，哪天，也許我忘記了妳的名，可是吐出號碼，永遠像是呼吸一樣容易。
行事曆
妳買了本行事曆給我，卡通圖案錯落在每一個月份，顏色繽紛在每一周，甚至每一天都有了三條橫線加以區格，我用力地把它們填滿，妳說還要把附送的可愛貼紙一併使用，像是人生真的那麼忙碌，將再細小的例行公事也放大，以為很滿足。
無奈，放大的連帶是感情的爭吵，再小的疑惑都被擴大成演化論是否為真實的質問，記錄下的痛苦逐漸勝過美好，我們的交往停留在哪一天，已經被無數次的塗抹所掩埋，行事曆失去了所有記憶。
筆記本
逛著書店，架上陳列著設計感新穎的筆記本，價位不高於是開始收藏，捧在手上放在書包都多添增質感，分門別類確定使用途徑，隨筆的、工作的、創作的等等，都在紙筆之間存有和諧，不再為了什麼而特別記錄，失去的印象再用文字將坑坑洞洞補上，儘管差異，倒也覺得有趣。
打開筆記本，寫了一些話語，給妳也是給自己，此刻沒有人看得見，但，這個動作，是充滿想念。
桌曆
一格一格整齊而平均，記錄著日常花費、朋友生日、聚會旅行、休假加班等等，習以為常看待框框內的每一件事物，不痛不癢，太陽看成月亮都不會驚慌，春天抑或夏天也只是衣著多少搭配的問題，規律成為生活的基調，沒有人察覺而默哀。
終究，桌曆在我們的面前張立著，妳畫著關於我的，我寫著屬於妳的，過多的，就自然地跳出了框框。
原來，要怎麼破舊立新，可能是一個人無法解決的事情。
大學的我在7-11結帳補貨四年，但也沒有持續，由於不是經濟壓力而打工，想走的時候就離開，無拘無束，反覆有三次之多。
第一次離開是因為大二學會活動忙碌，而後事務處理得較熟悉，舊燕歸巢，又再去周休五日的服務業來修磨脾氣。
那個階段的我遇到人生的首波大低潮，特別是在每次結束歡樂的表演之後，低落情緒總是糾纏不棄，除此之外，自從閱讀完「傷心咖啡店之歌」，想與世告別，很莫名的衝動在腦中翻攪，也像三月的春雨，沒完沒了。
開導我的良師，是個7-11舊工讀生，但是對於重返收銀機的我，她倒是很新鮮。
書綺，也就讀輔大，甚至是同年級，很多系上的狀況與無奈經過她第三者角色的點化，總是可以讓我的煩躁得到舒緩。
後來的我們還硬是選了稀奇古怪通識課「免疫與生活」，感受一下同事之外也當同學的緣份；那段打工時光建立的友情，直到畢業之後都堅強著扶持彼此。
儘管她不是個會主動聯絡人的女生，可是去年我收到的第一張耶誕卡，竟然是出自於她的筆下；我相信她肯定都記得，每年總是在我寄出卡片後一個月沒收到她的回覆，會生氣地撥通電話教訓著她不應該這樣處理友情，無論多要好，都可能因為一次誤會或錯怪，再也找不到從前坦率的溝通。
幸運的是，我們還是無話不說；不幸運的是，去年的她心裡受了傷，過著不開心的日子。
也許永遠沒辦法像打工時期幾乎見面就是相處五個鐘頭，東聊西談地稀釋複雜而濃縮的七情六慾。而今，短短的聚會坐纜車上貓空，昇越過動物園、指南宮 以及木柵地方，耳朵，聽著她的故事，心，也被高高地懸著。
我沒辦法像妳當時在沒有客人的空檔，直接大聲指責我對人生的想不開，也沒辦法像妳發現我在冰櫃補貨時心情不好就把門鎖起來讓我冷靜，更沒有辦法學妳偷偷說客人壞話然後逗我開心。
似乎唯一能做的只有等待妳的好消息。
只是隔了兩個月，妳來美術館，又瘦了更多，而且，我已經確定不再是戴牙套的關係。
很多事情，真的還是要自己去面對、去處理。當年，妳曾經開導過我的話，我都聽進去了而且恢復得很好，此刻的妳，又比我當時聰明，妳說過，事情解決了，心情平穩了會撥通電話告訴我，怎麼一等，又從去年秋天到了今年春天。
也許春雨停了，妳就會告訴我好消息，然後妳會想起來，我們還有昱璇已經約了四年，要一起出遠門旅行，我肯定，那天會是個豔陽天。
如果妳不愛我了，請跟決心答應接受我的夜晚一樣，單腳下跪右膝微彎，微笑告訴我，妳是真的不再愛我了。當我開始心痛之後，妳要假裝抱我，給我一束花，枯萎的，並不需要盛開。我哭出來的時候，要坐在妳的摩托車後座，吹著寒風，來到我曾經牽著妳的手走過的海邊，妳要叫我看著，屬於我們的沙灘已經禁止進入。忍著悲傷不要妳的安慰，當我想要嘶吼，像我們曾經在棒球場為了支持的兄弟隊加油吶喊一樣，妳要告訴我，今年的職棒已經告個段落。妳不愛我了，就請妳這麼做。帶我去捷運紅線圓山站附近的美術館，不要管室內限制喧嘩交談，請從三樓的展場，大聲告訴一樓的我，妳真的不愛我了。陪我再去圖書館影印資料，當然要選在星期一的早晨，沒辦法，還是需要走這一趟，妳曾經在那裡說過愛我的，我會聆聽妳說著，今天休館沒有辦法進去。就像妳的心，可是我沒說；我現在只想聽妳說，妳是真的不愛我了。不愛我了，把我送妳的手錶反戴、馬克杯蓋起來、衣服反穿、相機轉過來自拍、手機倒過來通話，如果妳不愛我了，就這麼做，可是不要將它們還給我。妳知道的，因為什麼都跟從前不一樣，當然，也回不去了。我已經聽妳親口說了，請妳別忘記丟離線、發簡訊，還有寄張卡片，附上簡短一句，妳是真的不再愛我了。如果這麼痛可以使我忘記妳，有一天，遇到讓我心動的女孩，也請妳記得出現，當著我們的面前說，妳其實還愛我。我才能帶著笑，確定妳是真的不愛我了。
醒來的時候，
妳的笑在離開之前。
就大概是這個時間，
有一點點冷，
最接近昨天，
妳也還在別人的心裡，抑或相反
貓在沙發，好暖
我是房間裡的唯一的房客，
繳給自己冷清的帳單，
我在鞦韆上，
看著妳笑，
也是昨天的事情，
我總是觀察與記憶昨天的妳，
過去的妳，
甚至妳沒有之前的歷史事件，
寬容地呵護著，
姑且放下無奈與追問，
夏天能撥走妳身邊的蒼蠅，
冬天一起蓋著暖和的被子。
等到累積這些滿足，
房客決定離開這裡，
就在我的笑以後，下一個承租者按下門鈴。
