家的早晨

一個早晨、一片天空、一份露水
陽光照耀在門廊
不會超過鞋櫃
那個我們站著要說再見的地方
多麼希望

妳拿著暗紅色的小提包
扶著我的腰
嘴角溢出的一點點擦不去
是妳愉悅的笑聲
緩緩升起的雲霧，在春光

我站著
任性地拖延著妳轉身的動作
風鈴敲擊著
輕輕靠著的我們
注視著彼此眼睛裡所有的柔情

花草結起了豐碩的果子
風雨撥動了樹梢的葉子
我們沒有說話
背脊都被熾烈陽光給曬熱
拉出影子的瀟灑而細長

靜靜的、再靜靜的
暗沉的枯萎都已經脫落
存有的淡薄卻真實
積水、木門、青草香
是我們的
十分美好

札

沒有使用家庭聯絡簿之後，叮嚀與牢記沒有界線，久而久之，事情都只存在嘴巴的碎念，保留在腦袋裡的只能碰運氣。

科技專精，事情開始可以利用手機、PDA來記憶，社會分工，妳甚至能夠花錢請個秘書提醒約會或來電。

但，記憶不單純是生活階段性的完成，它的副產品更是充滿回味，以及意想不到的追尋。

電話簿
翻起抽屜的雜物，找到具有磁性的電話簿，拉開，泛黃紙疊舒軟地伸展，黑色與藍色字跡交錯；妳的家裡電話，我的筆跡，妳的住所地址，我的暗自標記。正字未滿，是斗膽嘗試了幾次才發現此路不通，正字倍數成長，是集滿額度之後在小公園或大廣場約會。

電話簿印記了青春且私密的過程，哪天，也許我忘記了妳的名，可是吐出號碼，永遠像是呼吸一樣容易。

行事曆
妳買了本行事曆給我，卡通圖案錯落在每一個月份，顏色繽紛在每一周，甚至每一天都有了三條橫線加以區格，我用力地把它們填滿，妳說還要把附送的可愛貼紙一併使用，像是人生真的那麼忙碌，將再細小的例行公事也放大，以為很滿足。

無奈，放大的連帶是感情的爭吵，再小的疑惑都被擴大成演化論是否為真實的質問，記錄下的痛苦逐漸勝過美好，我們的交往停留在哪一天，已經被無數次的塗抹所掩埋，行事曆失去了所有記憶。

筆記本
逛著書店，架上陳列著設計感新穎的筆記本，價位不高於是開始收藏，捧在手上放在書包都多添增質感，分門別類確定使用途徑，隨筆的、工作的、創作的等等，都在紙筆之間存有和諧，不再為了什麼而特別記錄，失去的印象再用文字將坑坑洞洞補上，儘管差異，倒也覺得有趣。

打開筆記本，寫了一些話語，給妳也是給自己，此刻沒有人看得見，但，這個動作，是充滿想念。

桌曆
一格一格整齊而平均，記錄著日常花費、朋友生日、聚會旅行、休假加班等等，習以為常看待框框內的每一件事物，不痛不癢，太陽看成月亮都不會驚慌，春天抑或夏天也只是衣著多少搭配的問題，規律成為生活的基調，沒有人察覺而默哀。

終究，桌曆在我們的面前張立著，妳畫著關於我的，我寫著屬於妳的，過多的，就自然地跳出了框框。

原來，要怎麼破舊立新，可能是一個人無法解決的事情。

No.30 書綺

大學的我在7-11結帳補貨四年，但也沒有持續，由於不是經濟壓力而打工，想走的時候就離開，無拘無束，反覆有三次之多。
第一次離開是因為大二學會活動忙碌，而後事務處理得較熟悉，舊燕歸巢，又再去周休五日的服務業來修磨脾氣。
那個階段的我遇到人生的首波大低潮，特別是在每次結束歡樂的表演之後，低落情緒總是糾纏不棄，除此之外，自從閱讀完「傷心咖啡店之歌」，想與世告別，很莫名的衝動在腦中翻攪，也像三月的春雨，沒完沒了。

開導我的良師，是個7-11舊工讀生，但是對於重返收銀機的我，她倒是很新鮮。
書綺，也就讀輔大，甚至是同年級，很多系上的狀況與無奈經過她第三者角色的點化，總是可以讓我的煩躁得到舒緩。
後來的我們還硬是選了稀奇古怪通識課「免疫與生活」，感受一下同事之外也當同學的緣份；那段打工時光建立的友情，直到畢業之後都堅強著扶持彼此。

儘管她不是個會主動聯絡人的女生，可是去年我收到的第一張耶誕卡，竟然是出自於她的筆下；我相信她肯定都記得，每年總是在我寄出卡片後一個月沒收到她的回覆，會生氣地撥通電話教訓著她不應該這樣處理友情，無論多要好，都可能因為一次誤會或錯怪，再也找不到從前坦率的溝通。

幸運的是，我們還是無話不說；不幸運的是，去年的她心裡受了傷，過著不開心的日子。
也許永遠沒辦法像打工時期幾乎見面就是相處五個鐘頭，東聊西談地稀釋複雜而濃縮的七情六慾。而今，短短的聚會坐纜車上貓空，昇越過動物園、指南宮 以及木柵地方，耳朵，聽著她的故事，心，也被高高地懸著。
我沒辦法像妳當時在沒有客人的空檔，直接大聲指責我對人生的想不開，也沒辦法像妳發現我在冰櫃補貨時心情不好就把門鎖起來讓我冷靜，更沒有辦法學妳偷偷說客人壞話然後逗我開心。
似乎唯一能做的只有等待妳的好消息。
只是隔了兩個月，妳來美術館，又瘦了更多，而且，我已經確定不再是戴牙套的關係。

很多事情，真的還是要自己去面對、去處理。當年，妳曾經開導過我的話，我都聽進去了而且恢復得很好，此刻的妳，又比我當時聰明，妳說過，事情解決了，心情平穩了會撥通電話告訴我，怎麼一等，又從去年秋天到了今年春天。
也許春雨停了，妳就會告訴我好消息，然後妳會想起來，我們還有昱璇已經約了四年，要一起出遠門旅行，我肯定，那天會是個豔陽天。

妳是真的不再愛我了

如果妳不愛我了，
請跟決心答應接受我的夜晚一樣，
單腳下跪右膝微彎，
微笑告訴我，妳是真的不再愛我了。

當我開始心痛之後，妳要假裝抱我，
給我一束花，
枯萎的，並不需要盛開。

我哭出來的時候，
要坐在妳的摩托車後座，
吹著寒風，來到我曾經牽著妳的手走過的海邊，
妳要叫我看著，
屬於我們的沙灘已經禁止進入。

忍著悲傷不要妳的安慰，
當我想要嘶吼，
像我們曾經在棒球場為了支持的兄弟隊加油吶喊一樣，
妳要告訴我，
今年的職棒已經告個段落。

妳不愛我了，就請妳這麼做。

帶我去捷運紅線圓山站附近的美術館，
不要管室內限制喧嘩交談，
請從三樓的展場，大聲告訴一樓的我，
妳真的不愛我了。

陪我再去圖書館影印資料，
當然要選在星期一的早晨，
沒辦法，還是需要走這一趟，
妳曾經在那裡說過愛我的，
我會聆聽妳說著，今天休館沒有辦法進去。

就像妳的心，可是我沒說；
我現在只想聽妳說，妳是真的不愛我了。

不愛我了，
把我送妳的手錶反戴、馬克杯蓋起來、衣服反穿、相機轉過來自拍、手機倒過來通話，
如果妳不愛我了，就這麼做，
可是不要將它們還給我。

妳知道的，因為什麼都跟從前不一樣，
當然，也回不去了。

我已經聽妳親口說了，
請妳別忘記丟離線、發簡訊，還有寄張卡片，
附上簡短一句，
妳是真的不再愛我了。

如果這麼痛可以使我忘記妳，
有一天，
遇到讓我心動的女孩，
也請妳記得出現，
當著我們的面前說，
妳其實還愛我。

我才能帶著笑，
確定妳是真的不愛我了。

承租者

醒來的時候，
妳的笑在離開之前。

就大概是這個時間，
有一點點冷，
最接近昨天，
妳也還在別人的心裡，抑或相反

貓在沙發，好暖
我是房間裡的唯一的房客，
繳給自己冷清的帳單，

我在鞦韆上，
看著妳笑，
也是昨天的事情，

我總是觀察與記憶昨天的妳，
過去的妳， 
甚至妳沒有之前的歷史事件，

寬容地呵護著，
姑且放下無奈與追問，
夏天能撥走妳身邊的蒼蠅，
冬天一起蓋著暖和的被子。

等到累積這些滿足，
房客決定離開這裡，
就在我的笑以後，下一個承租者按下門鈴。

No.55 仁慧

迎新茶會結束，我載著仁慧回家，路途是我不熟悉的台北市，而她，也是我上大學第一個騎摩托車載的同班同學。

經過重新橋，抵達士林，聽了許多她關於感情上的疑惑，就這樣開始了我們彼此的友誼。這是幸運的事情，兩個人都覺得就算數。

與仁慧的友誼總是奠基於信任，大二的我們，身為系學會活動長，必須面對迎新茶會、迎新宿營、影傳周、耶誕晚會、紅白對抗……等等大小活動的挑戰，排戲練舞（當然，這個部分我直到畢業晚會才獻醜）的這段期間倒也沒爭吵過，溝通再溝通，無話不說的我們總是可以在文友樓的階梯找到一個高度平衡的角落。

畢業後的仁慧飛到了美國攻讀碩士，生活似乎也逐漸沒有交集，習慣不與出國念書的朋友聯絡的我，偶爾讓她喚回對我的記憶，也是幾個月才一張的明信片。

我相信，妳知道妳在壹捌捌生命的位置始終存在著不可磨滅的地位，一直以來妳都鼓勵著我，對我的想法與行動總是贊成與驕傲，有時候都會思考著自己好像要放棄什麼，都會在最後關頭被挽救回來。

想親口説聲謝謝太刻意，所以妳知道的，我把話留在了這裡。

那麼以下的話，已經在給妳的婚禮上的影片使用過一次。也許能給的關心與照顧沒有辦法與Alex一較上下，可是，大概也不會再輸給別人了。


知道妳要結婚的消息，理所當然，成為2008年歲末年終，最值得慶祝的事情。

搖搖晃晃走過大學時期的我們，
體貼，似紙鈔般輕柔；
鼓勵，似硬幣般堅定；
青春年少可能蹉跎，卻也換來無價的而得來不易的友情，
很多想說的話語，礙於稚拙，多半善於隱藏。

不過，
當妳相信一段真摯的愛情而決定走向穩定的婚姻時，
就算給妳祝福的人多半都是單身，
請千千萬萬相信，
曾經累積的友情都會給妳無限大的祝福，直到白頭，直到偕老。

也許很多事情到老都可以會忘記，唯一要強迫妳千萬要銘記在心的是。
妳要幸福喔！

違規拖吊

踩了幾公里，
覺得很近，像是只有幾條斑馬線的距離，
儘管紅燈，
還是衝刺，
我將單車停在妳家公寓，未上鎖，
之後，作功課是彼此的暗語。


單車資源回收，摩托車騎進了妳的粉紅色房間，
嘻笑喧鬧比喇叭還大聲，
我搔著妳癢，
催了一下油門，沒有什麼可以抵擋，
就這樣闖入妳的心房，
滿載了青春年少美麗夢想。


社會新鮮，機車輾轉賤賣，
妳我各一方，
距離是一個收費站，兩個城市，以及第三者，
妳把身體劃了紅線，
汽車與我無地自容，
打轉，尋求停靠的邊邊角角，
直到暈頭轉向。


走在最初的地方，
不復以往，
感傷，那些彷彿被偷走的時光。