機車停轉區
圍著我的
十四輛計程車
夜已深
已經是孫越叔叔的時段
十四輛計程車
排列得不整齊
擁擠在接近行人的慢車道
紅綠燈
車 車 我 車 人人
車 車 車 人
車 車
車
車
車 人
車
車
九個亮燈
五個裡有乘客或多或少
經濟不景氣的時候
我載著自己
不多不少剛剛好
2008年12月18日 星期四
2008年12月9日 星期二
筆
寫，要優雅而輕鬆，字，才會說出它的口氣來。後來的我，才慢慢體會到這樣的感覺。
究竟是我們太久沒寫字，才發現書桌上的筆已經是裝飾品如耶誕樹的燈泡，抑或是筆的存在已經是一種多餘，墨水也如長江黃河，該是走到了乾枯之時。
大學友人來到台北找工作時暫居我的宿舍，告別前買了支鋼筆給我，「希望這支筆以後可以讓你簽名在書上」他在說明書上寫著。直到最近，我才去專門店尋求如何添墨使用，筆，好用得令人揚眉微笑，唯一可惜的地方，字，倒是少寫得多。
書寫最近，不是陳情、不是訣別，也不再是限時專送的甜言蜜語。我拿著筆，寫一些無關緊要的字句，寫入字與字連結間的路途，看到線條的盡頭，是從前。
國小的時候總是在寫字，每一堂課使用不同的筆，國語課用原子筆、數學課用自動筆、社會課用螢光筆、美術課用蠟燭、鉛筆、水彩筆……
一堂課中不停換筆，不同的筆在短暫的四十分鐘無止境的塗抹，從習作到簿子，從課本到書桌，最後抵達前方穿著潔白制服的女孩的手臂。
寫了什麼字，依稀還記得，用了什麼樣的筆，外殼的顏色、筆蓋交合的響聲、品牌與售價，卻像是乳臭未乾的小鬼頭流著鼻涕，跑玩間滴到哪兒，也不會是值得關心的地方。
從前那支筆，就這樣消聲匿跡，後來那支筆，又在某次心血來潮買下，再被借走，也不介意有沒有被歸還，借筆給路過之人，也從未小心提防；如此貼近身體的筆，竟然也如此捨得被剝奪。
如今，開始喜歡寫些有的沒的之後，也背負著許多人的期待，對筆的感情也挑剔著，造型順眼與書寫流暢之感也越來越堅持，彷彿是筆蓋之躲藏著專屬自己的秘密，未在筆墨滴點在紙張之前，不可告人。
究竟是我們太久沒寫字，才發現書桌上的筆已經是裝飾品如耶誕樹的燈泡，抑或是筆的存在已經是一種多餘，墨水也如長江黃河，該是走到了乾枯之時。
大學友人來到台北找工作時暫居我的宿舍，告別前買了支鋼筆給我，「希望這支筆以後可以讓你簽名在書上」他在說明書上寫著。直到最近，我才去專門店尋求如何添墨使用，筆，好用得令人揚眉微笑，唯一可惜的地方，字，倒是少寫得多。
書寫最近，不是陳情、不是訣別，也不再是限時專送的甜言蜜語。我拿著筆，寫一些無關緊要的字句，寫入字與字連結間的路途，看到線條的盡頭，是從前。
國小的時候總是在寫字，每一堂課使用不同的筆，國語課用原子筆、數學課用自動筆、社會課用螢光筆、美術課用蠟燭、鉛筆、水彩筆……
一堂課中不停換筆，不同的筆在短暫的四十分鐘無止境的塗抹，從習作到簿子，從課本到書桌，最後抵達前方穿著潔白制服的女孩的手臂。
寫了什麼字，依稀還記得，用了什麼樣的筆，外殼的顏色、筆蓋交合的響聲、品牌與售價，卻像是乳臭未乾的小鬼頭流著鼻涕，跑玩間滴到哪兒，也不會是值得關心的地方。
從前那支筆，就這樣消聲匿跡，後來那支筆，又在某次心血來潮買下，再被借走，也不介意有沒有被歸還，借筆給路過之人，也從未小心提防；如此貼近身體的筆，竟然也如此捨得被剝奪。
如今，開始喜歡寫些有的沒的之後，也背負著許多人的期待，對筆的感情也挑剔著，造型順眼與書寫流暢之感也越來越堅持，彷彿是筆蓋之躲藏著專屬自己的秘密，未在筆墨滴點在紙張之前，不可告人。
2008年11月18日 星期二
2008年11月12日 星期三
No.9 子怡
她始終是個不多話的女生，從中時工作到離開，從婚禮開始到結束。
我以為她會在這個時刻說什麼，也以為牽著她的手的人，也會對場下的人說著什麼，無關承諾，單純從這段愛情的開始就好。
都沒有，是我經歷過不多但還有最安靜的婚禮。
對照餐桌間流動的人，喧鬧的聲音，已經變成一種旋律。
回想，情人節、耶誕節，單身角色特別會被放大的日子，她總不忘撥通電話取笑與安慰。
太溫柔而讚美太甜蜜，讓我總是在電話切斷之後充滿信心，於是成為心理失調發作的良方。
再怎麼沮喪，她都可以讓你在電話的另一端點頭笑著，像個稱職的魔術師。
我從昆陽捷運站搭車，往龍山寺站前進，總是因為慣性遲到而焦急。
子怡會從綠線的人潮匯流到藍線，偶爾在台北車站 與我巧遇，走著十分鐘的路途到辦公室，我幫她提著筆電，萬華的大理街，成衣與鐘錶，都是印象深刻的風景。
如今，我們都離開那裡。
此刻，我在她的婚禮。
感覺會是很浪漫的婚禮，可能因為大雨滂沱而消逝的氛圍。
的確，她還是個不主打自己想法的女生，聆聽著別人的話語，旁觀而偶爾才吐露幾句義正詞嚴，在每次的聚會，在每次MSN的群組，在這一次難得的婚禮。
然而浪漫，子怡已經定義。
是少了什麼，又好像這就是她的要求。很單純又很鮮明，彷彿法國麵包旁的可頌。
「百年好合」
我在紅紙寫下工整的藍字。
2008年10月22日 星期三
2008年8月29日 星期五
No.186 哥哥
連接著三個星期到日本出差，隔週又去中國，回來又必須等著再去日本，手機測試工程師的美麗與哀愁，是連荳荳都認不得主人的樣貌。
「還是要趕快存錢買房子。」哥哥說著，右手還扒著便當裡的米飯。
什麼時候哥哥離結婚越來越近，有了期待家庭的想望，擔心也許成家立業的哥哥沒有辦法再贊助弟弟的生活，這是我的美麗與哀愁。
從小，我就是哥哥的跟班，國小一起去眷村旁的中正台打籃球，國中熬夜鎖在房間裡玩橋牌，高中在家裡等著哥哥在台北金石堂打工借回來免費的書籍，聯考放榜後也是騎著摩托車殺到大直窩在他的宿舍。
到大，與哥哥幾乎無話不聊，女朋友與創業，寫作與政治外交，家庭與工作，每次在租賃的宿舍裡都可以聊上好幾個鐘頭，結尾總是要求他帶我去逛量販店採購做收場。
一台燒錄機、兩組音響、三個Call機、四支手機、五只手錶，曾經我站在流行時尚的最前端，都是依賴哥哥大方贊助，就連哥哥曾經交往的女朋友後來都成為我去中國當背包客的贊助家。對他來說，始終是希望可以盡可能照顧到別人，特別又是弟弟。
「要開店應該是退休後的事，雖然我知道我們合作一定會賺錢」拿起飲料，哥哥笑著說。
中國信託、玉山銀行、匯豐銀行、緯創科技、誠實科技、宏達電，念實踐外文及文化新傳所的哥哥在學業上與工作的領域完全不相關，這樣走來，他下了多少工夫作準備，大概也只有當夢想家閒置在宿舍裡的我最清楚。
從銀行轉戰到科技業的過渡期，哥哥曾經很想開店，經營什麼他作主，怎麼叫賣我來嘗試，花了半年的時間找資料、尋地點，卻在父母最後一關吃了閉門羹，還有學業未完成的我只是為難，需要支持鼓勵的時候被潑冷水，夢想被阻止的哥哥卻對雙親越來越無言。
因此，而後哥哥跳槽科技業，甚至現在年薪百萬，只是在茶餘飯後笑著然後輕描淡寫，但是工作忙碌後內心的哀愁，再也不會與家人談及與分享。畢竟，曾經想鼓動振翅高飛的力量被壓迫，失落在沉澱之後這種感覺彷彿叫我不能閱讀一樣，情何以堪。
「下次到日本再幫你找職棒球衣。」哥哥下車前不忘安撫，雖然他已經選了兩件襯衫給我，可是對於沒找到讀賣巨人球衣仍然耿耿於懷。
記得哥哥升國中前，爸媽為了讓我們都有屬於自己的房間，於是決定把後面的陽台重新裝潢，再將狹窄的天井走道填補水泥充作洗衣的地方，經濟拮据的情況雙親為了省下工錢，將磚牆的格局打掉還是由爸爸帶領著哥哥與我一齊胼手胝足，在每搬一百個磚頭給五元的誘因下，儘管條件克難、灰頭土臉，總算大功告成。只是而後哥哥選了比較小的房間，是我在當時納悶多時的懸案。
哥哥的高中歲月多彩且荒唐，加入幫派、投身老鼠會、賣盜版CD，跟著他的腳步我平安地走過莽撞的青春期，與父母溝通的調適都在哥哥的碰撞經驗後顯得容易，也當然很難再超越。
我始終走在給哥哥照顧與保護的人生道路，有趣的是，卻完全不像他的個性；屬於我的，哥哥說是一種給人無與倫比的活躍精神。
「等等開回汐止小心，直走左轉就可以上北二高。」哥哥抱著貓揮手說著。
後來的我才將謎題解開。印象裡高中畢業後的哥哥再也沒有在新竹待超過三天，春節、端午中秋也難得團圓，來無影去無蹤，難得返家夜晚，房間微黃燈光籠罩，不是敲打筆電就是翻閱商週，似乎那個我們隔牆討論橋牌的搭叫戰術的光景已不復見。
只是離家忙碌為了什麼，兄弟之間，我明白不用把話說出來。
訂閱：
文章 (Atom)