妳的房間就該在二樓

妳的房間就該在二樓
想念一個人到臉紅心跳必須走到窗台吹風
狂野地撕下信紙訴諸振筆的焦慮

窗台伸手可及之處有棵菠蘿蜜樹
思念不該像牛頓在陰涼下等待蘋果
而是殷望兩頰有如紅潤蘋果的妳

那股不可忍受湧上了心頭
爬升
如螞蟻上樹
彷彿回到童稚時光的興奮
沒有黃酈鳥嘲笑
唯獨擔心隔壁的燈光會照亮
放出母老虎一頭

坐在樹幹的交枝間我低聲吟唱
關於愛
就該直接不隱瞞
搶走妳害羞而雙手發抖緊握
藏匿在背後的情書
朗讀
浪漫像樹脂一樣濃密而黏稠

No.9 子怡

結婚是件浪漫的事情，對嗎，我在子怡的婚禮想著。

她始終是個不多話的女生，從中時工作到離開，從婚禮開始到結束。
我以為她會在這個時刻說什麼，也以為牽著她的手的人，也會對場下的人說著什麼，無關承諾，單純從這段愛情的開始就好。

都沒有，是我經歷過不多但還有最安靜的婚禮。
對照餐桌間流動的人，喧鬧的聲音，已經變成一種旋律。

回想，情人節、耶誕節，單身角色特別會被放大的日子，她總不忘撥通電話取笑與安慰。
太溫柔而讚美太甜蜜，讓我總是在電話切斷之後充滿信心，於是成為心理失調發作的良方。
再怎麼沮喪，她都可以讓你在電話的另一端點頭笑著，像個稱職的魔術師。

我從昆陽捷運站搭車，往龍山寺站前進，總是因為慣性遲到而焦急。
子怡會從綠線的人潮匯流到藍線，偶爾在台北車站 與我巧遇，走著十分鐘的路途到辦公室，我幫她提著筆電，萬華的大理街，成衣與鐘錶，都是印象深刻的風景。

如今，我們都離開那裡。
此刻，我在她的婚禮。
感覺會是很浪漫的婚禮，可能因為大雨滂沱而消逝的氛圍。

的確，她還是個不主打自己想法的女生，聆聽著別人的話語，旁觀而偶爾才吐露幾句義正詞嚴，在每次的聚會，在每次MSN的群組，在這一次難得的婚禮。

然而浪漫，子怡已經定義。
是少了什麼，又好像這就是她的要求。很單純又很鮮明，彷彿法國麵包旁的可頌。

「百年好合」
我在紅紙寫下工整的藍字。

妳會是我的

四零年代的上海，是張愛玲的。
俄國的興衰，是托爾斯泰的。

寫著，一支筆劃下了所有完整與破碎。

整把梭哈是周星馳的。
白鴿飛舞是吳宇森的。

什麼是我的，我是什麼。
導演、演員，還是觀眾。

LV不是妳的，BMW不是我的，
我買了思樂冰喝著，它還是7-11的。

超級賽亞人是鳥山明的，
湘北籃球隊是井上雄彥的，

屬於他們的，流星也是隕石；
我的，會變成你的就不算我的了。

說著想著寫著，沒有放棄的理由了，
茶花女是小仲馬的，小龍女是金庸的。

妳會是我的。

No.186 哥哥

載著哥哥返回新店，是個雷霆不斷的午後。
連接著三個星期到日本出差，隔週又去中國，回來又必須等著再去日本，手機測試工程師的美麗與哀愁，是連荳荳都認不得主人的樣貌。

「還是要趕快存錢買房子。」哥哥說著，右手還扒著便當裡的米飯。

什麼時候哥哥離結婚越來越近，有了期待家庭的想望，擔心也許成家立業的哥哥沒有辦法再贊助弟弟的生活，這是我的美麗與哀愁。

從小，我就是哥哥的跟班，國小一起去眷村旁的中正台打籃球，國中熬夜鎖在房間裡玩橋牌，高中在家裡等著哥哥在台北金石堂打工借回來免費的書籍，聯考放榜後也是騎著摩托車殺到大直窩在他的宿舍。

到大，與哥哥幾乎無話不聊，女朋友與創業，寫作與政治外交，家庭與工作，每次在租賃的宿舍裡都可以聊上好幾個鐘頭，結尾總是要求他帶我去逛量販店採購做收場。

一台燒錄機、兩組音響、三個Call機、四支手機、五只手錶，曾經我站在流行時尚的最前端，都是依賴哥哥大方贊助，就連哥哥曾經交往的女朋友後來都成為我去中國當背包客的贊助家。對他來說，始終是希望可以盡可能照顧到別人，特別又是弟弟。

「要開店應該是退休後的事，雖然我知道我們合作一定會賺錢」拿起飲料，哥哥笑著說。

中國信託、玉山銀行、匯豐銀行、緯創科技、誠實科技、宏達電，念實踐外文及文化新傳所的哥哥在學業上與工作的領域完全不相關，這樣走來，他下了多少工夫作準備，大概也只有當夢想家閒置在宿舍裡的我最清楚。

從銀行轉戰到科技業的過渡期，哥哥曾經很想開店，經營什麼他作主，怎麼叫賣我來嘗試，花了半年的時間找資料、尋地點，卻在父母最後一關吃了閉門羹，還有學業未完成的我只是為難，需要支持鼓勵的時候被潑冷水，夢想被阻止的哥哥卻對雙親越來越無言。

因此，而後哥哥跳槽科技業，甚至現在年薪百萬，只是在茶餘飯後笑著然後輕描淡寫，但是工作忙碌後內心的哀愁，再也不會與家人談及與分享。畢竟，曾經想鼓動振翅高飛的力量被壓迫，失落在沉澱之後這種感覺彷彿叫我不能閱讀一樣，情何以堪。

「下次到日本再幫你找職棒球衣。」哥哥下車前不忘安撫，雖然他已經選了兩件襯衫給我，可是對於沒找到讀賣巨人球衣仍然耿耿於懷。

記得哥哥升國中前，爸媽為了讓我們都有屬於自己的房間，於是決定把後面的陽台重新裝潢，再將狹窄的天井走道填補水泥充作洗衣的地方，經濟拮据的情況雙親為了省下工錢，將磚牆的格局打掉還是由爸爸帶領著哥哥與我一齊胼手胝足，在每搬一百個磚頭給五元的誘因下，儘管條件克難、灰頭土臉，總算大功告成。只是而後哥哥選了比較小的房間，是我在當時納悶多時的懸案。

哥哥的高中歲月多彩且荒唐，加入幫派、投身老鼠會、賣盜版CD，跟著他的腳步我平安地走過莽撞的青春期，與父母溝通的調適都在哥哥的碰撞經驗後顯得容易，也當然很難再超越。

我始終走在給哥哥照顧與保護的人生道路，有趣的是，卻完全不像他的個性；屬於我的，哥哥說是一種給人無與倫比的活躍精神。

「等等開回汐止小心，直走左轉就可以上北二高。」哥哥抱著貓揮手說著。

後來的我才將謎題解開。印象裡高中畢業後的哥哥再也沒有在新竹待超過三天，春節、端午中秋也難得團圓，來無影去無蹤，難得返家夜晚，房間微黃燈光籠罩，不是敲打筆電就是翻閱商週，似乎那個我們隔牆討論橋牌的搭叫戰術的光景已不復見。

只是離家忙碌為了什麼，兄弟之間，我明白不用把話說出來。

一直到有了時差

山上的路很難走
不都一直是這樣的，
雲其實也不敢做什麼
風不也想了，
就像妳把手放進口袋
然後再拿出來
始終沒有打算牽住我的手。

妳把我的棉被打開，
摺疊了兩次
陽光翻過一座山之後
終究沒有放下心防；

我也害怕這樣的對立
只是沒有耶誕老人會出現
把這樣的怨懟精美包裝起來轉送給別人，

深呼吸試試
燈光不料也休息
我準備離開的時候
抬頭的漆黑只剩幾顆星子，
妳還溫暖嗎

山下的路很好走，
草原就像肚子上的細毛一樣光滑
而且是妳的
橙紅眩目的黃昏片刻想說些什麼
我笑著踢起成堆的落葉
一直到有了時差

No.32 佩鈴

一直沒有寫封信或明信片給妳，在妳出國求學的漫長生活中。直到妳去了日本，後來的我，才想到給妳那樣的溫柔，儘管只是薄薄的一張卡片。

始終記得，卡片是我們最熟悉的溝通模式，雖然妳的字一直被我嫌亂又草，而且內容空洞到讓我閱讀起來不知其所以然，但妳也知道的，我還是很開心收到載著妳的消息的卡片，當然，還有照片。

提到照片，妳是最愛寄給我照片的朋友，高中也好，去了紐西蘭 也是，我在新竹的房間的小小床頭櫃裡，一個五顏六色的信封袋，妳想像不到，那充滿是妳的從小到大，畢竟，我應該是除了妳家人之外，記得妳生日最刻骨銘心的孩子，如果妳不捨得丟東西，房間裡應該還保留著我送給妳的亂七八糟。

上課或下課也都無所謂，妳生日之前的幾個星期，總會邀約幾個好朋友到妳家慶生，幸運的是，我也能吃到童年時期奢華的蛋糕，也能在妳家玩捉迷藏，還有在妳的房間想像那些不可告人，年紀輕不懂事，所以我也沒動什麼歪腦筋，請放心，只是純粹好奇。

再過了幾個生日，我們逐漸長大，妳寫在畢業紀念冊的簽名被闔上放進衣櫥的角落，時空輾轉，國中的我們差點斷了聯絡。頻繁搬家的妳，總是捎來耶誕節的卡片好讓我得知，如果簡答題要寫上耶誕節的優點，這個實實在在算一項沒話說。

寫到這裡，把與妳的認識轉了一圈再回憶，讓我最懷念的還是在大二接到妳的電話，感情的挫折害妳哭得淅瀝嘩啦，也讓我在空無一人的放學教室手足無措。

如果當時能夠陪伴在妳身邊，我會像童年時期逗妳笑的方式一樣，學著猥褻變態淫穢的叫聲，雖然很不得體又容易遭人側目，不過冒險犯難足以搏妳一笑也值得，只是，當時的我沒有辦法處理妳的情緒，放任妳的眼淚彷彿都溢滿到我的手機話孔。

遠在紐西蘭 的妳忙碌著，我習慣不去多打擾妳昂貴的留學時光，MSN上我不多話，默不作聲點著妳的網誌是我的習慣與關心，只是不好意思，真的忘記多寫張明信片給妳，常常想著，也許妳覺得我不重視了，又常常看著妳的照片，或許妳要顧及的朋友太多了。

於是，我又收到妳的明信片，雖然好像是我強迫妳寫的，內容似乎也湊不到五十個字。但是感覺如此熟悉；妳在清大附近的書局等我，我們漫步到速食店坐著閒話家常，妳點選著照片說著一次又一次有趣的際遇，我暢談著一個又一個無邊的夢想，晚了，陪妳走到童年時我的上下學必經之路，從車陣中牽出妳的那台，看著妳戴上安全帽後給我的笑容。

我眨了眼，像是妳吹熄了十二歲的生日蠟燭，可愛的模樣，歷歷在目。

備註：今年的妳的生日卡已經延宕了將近一個月，竟然已經超時，就請再耐心等候

叫愛人起床

電話中我的語焉不詳，隱約透露，
愛人隔日清晨叫我起床。

我躺在床上，想破頭。
不知道愛人會不會叫我起床。

等待愛人叫我起床很緊張。
如果我睡著，沒有接到電話怎麼辦。

我躺在床上，想著愛人叫床，
這樣我比較不容易睡著。

如果我沒有睡著，愛人打來發現，
會覺得浪費她的苦心。

想到這裡，我也差不多想睡，
等待愛人打來很快樂，
睡著了被愛人叫醒又很痛苦。

愛人把我叫醒了，
應該馬上起床，還是故意裝睡讓她擔心，我又想破頭了。

聽到叫床聲的我很開心，
可是懷疑愛人其實是假裝，
如果愛人叫我起床我也假裝睡覺，我可以想像她的不開心。

愛人如果沒有叫我起床，
是不是應該找機會生氣，讓她內疚，
如果因為不叫我起床而吵架，之後沒機會讓她叫床好像吃虧的是我自己。

翻來覆去想破了幾次頭直到天亮，
清晨，我撥了電話叫愛人起床，然後對她說了語焉不詳，隱約透露的要求，
例如，我現在好想聽妳叫床。

「早安，原本還打算叫你起床。」愛人笑著說。
「為了叫妳起床，整夜不捨得睡著。」我說。