四個十月，我們

印象裡，去年初秋，步出家門的我一不小心，頭總會撞到家門前茂密枝椏的金桔樹。
在Geelong的購物中心學習按摩的我聽著古典音樂的分秒，總會突然想起家裡的雞毛蒜皮小事。
家門前的金桔樹結果了嗎？我在電話中問著妳；聽妳難過地說，它們生病了必須砍掉。


夏季的妳在美國旅行大有所獲，儘管越洋，妳吐露的話語將劇團根據的山丘形容得動人，妳描繪的詳實將那片風景彷彿帶到我的面前。
在Caboolture採草莓的我，儘管頂著豔陽或淋著暴雨，總是期待今晚會有妳述說的故事。
然後我們會一起想家，想家裡的兩隻貓咪適應新環境與否。


暮春的我們在台北客運西站道別，妳買了兩個御飯團與一瓶茉莉蜜茶予我啟程，我帶了所有與妳相關的衣物上路前往Brisbane。
南十字星下的我在草莓農場，北極星下的妳在頂樓陽台，仰望月盈。那是我們第一次開始接受時差的考驗，不免忐忑。


騎著摩托車從楠梓到了鹿港，春節冬令，小鎮正值燈會慶典，燭火通明人潮鼎沸，無奈我們尋覓不得落腳之地，輾轉來到大甲，隔日買完名產奶油酥餅之後沿著台一線就朝山佳直奔，直奔回家。
返家是我們共同的情感記憶，陷落而美好，牢靠且深刻。


歷經四季更迭，又是十月尾聲，我們。
此刻的我正準備回家，妳也正等待我的歸程，一起顧家。