關於說話，我想說的是

什麼時候開始，我被定位是個「很吵」的人，老實說自己也不太清楚來龍去脈，畢竟那是別人討論之後上市的產品；但是對於這個產品的銷路，印象最深刻的還是2008年的冬天，聽到消費者比較結束的肺腑之言，在金山海邊的小漁村。

E：「我沒有碰過這麼愛講話的男生，好吵喔。」

當晚，三五朋友聚會吃完火鍋，也是她與我第一次認識之後，說出類似這樣的形容與評語。很幸運的是，多話之於她不是關鍵缺點，她現在是我的女朋友，繼續忍受我多話的個性，已經三年半的時光。

我是不是必須那麼多話，有時候也會捫心自問。

在最近幾年的工作中，開會，或者是採訪不斷。前者，一群人絞盡腦汁，說著怎麼讓專案從無到有，自企劃到執行，也許順利地沒有多大變數，但是多半事與願違，團體中意見紛歧，於是整合，朝同一個方向邁進，他人的意圖我們不可能心領神會，總是要說出很多話表達自己、說服別人，所以我說了話，一遍又一遍。

後者，採訪報導的過程，也是需要拋出問題的不同表面給受訪者，讓對方可以去明白你的用意，讓他能夠侃侃而談，說出那些經過沉澱的話語；除此之外，在採訪之前還需要花費更多話語（或者文字）去解釋這些緣由，所以我說了話，一遍又一遍。

原以為來澳洲打工會讓自己少說些話，我試想大量勞動，身體疲憊之後，連話都不想說的情景。沒料到，實際狀況像是台灣的鄉村生活，農忙完，家家戶戶集聚廟前或大榕樹下談天說地、閒話家常，只是在這裡地點換成宿舍，不到三坪的小空間。小空間裡擠滿人們，這些未熟識的人們又各為不同原因來到異地，那懷抱的想望、旅行的初衷，大家嘗試分享、解釋，並期待有些認同，以及回應之聲。所以我無可厚非地說明自己勾勒的旅行計畫，又說了話，一遍又一遍。

我想，無論是在何種場合說著何種話語，這些行為，其實就是述說著自己。

常常有些時刻，記憶是斷層的，心底有部分是空陷著，雖然知道那偶爾掉落的瑣碎不會阻止日子前進，但是，又擔心內心的空洞需要填滿，斷層需要平坦，所以吐出那些字字句句來代表一種反省與思考，也讓他人利用這些對話來記憶時光之逝；儘管我無法判斷這些話語是否富有價值，但是能對親朋好友甚至陌生人說話，對我而言，實在是很愉悅的事情，又無論那些話語是有帶刺或含蓄，是褒揚或貶抑。

於是說話變成一種再自然不過的事情。

那麼這般自然的事情就彷彿天氣，會有陰晴、有雨雪、有烈日、有風雲，無法預期。

所以說話的抑揚頓挫之間，必定藏有心情的高低起伏，我知道那樣微小卻基本的道理，因此我愛說話，也認真聆聽，在那交錯的片段中，默默地摸索，摸索出下一句的時機，以及那些語氣的適切與否（這不就像是回到孩童時的懵懂與好奇）。

漸漸，說話與聽話就成了我的兩個興趣，多話即成為了一種人格特質，不可抗拒。

這可能是我如此多話的理由；當然，這也是每個有趣且美好故事的開始，始於每句話語發聲的吉光片羽。

No.39 龔哲

龔董是我在當兵的同袍，提起我們在軍中的豐功偉績，可以說是完全沒有。
請放心，沒有那麼快結束這個故事。

我與龔董在嘉義中坑新兵訓練時認識，同一連，不同排也不同班，一次在放假的日統快車上聊過幾句，直到後來分派到「頭插兩根草，滿山遍野跑」的高雄步兵學校，才開始慢慢認識。

由於我的身高關係，所以避不了擔任班頭的職務，於是，龔董看準了我這個人好欺負好說話好脾氣好活潑好溫柔好帥氣，於是暗中加入我這班的隊伍，自此，展開多年的不解之緣。

因為椎間盤突出，我只有當兵67天就驗退，所以在步校的一個月時間（新訓35天），由於已經病發，我幾乎都在營裡的室內空間閒晃；其實，剛到步校時我並不確定自己的症狀，於是仍然按表操課，以為自己健康得跟牛一樣，但是偶爾肌肉無力、抽筋的次數越來越頻繁，起初以為是拉傷的我還不以為意，但是龔董總是把我的苦痛看在眼裡，協助我提重物、拿槍時，他總不多說「我來幫忙」之類的贅言，直接就是大手一伸、肩膀一扛。

天呀，我可以想像他以後的老婆會有多幸福。

退伍之後，在步校與我曾經同班的仍有幾位保持聯絡，一季一聚，話題從談著退伍後的新工作，也慢慢來到成家的終身大事。

我永遠記得去參加龔董的婚禮，簡單、趣味而溫馨。

那天陽光燦爛，新人的友人主持著婚禮，沒有太多無謂的讚頌之言，新郎在草地上緩緩走向舞台，然後等待，等待岳父牽著新娘的手，交到手中。
有情人終成眷屬。
我一直記得那天的遊戲，可愛得讓全場的人都投入其中，辦法就是矇著眼的新娘，要藉由摸眾多男士的屁股來猜測老公的臀究竟是哪一種形狀？
欲罷不能，明明新郎是穿西裝褲，還來摸得起勁，連穿牛仔褲的都爭先恐後上了舞台起鬨。
龔董說了許多話，給家人、朋友，以及給牽在手邊的美麗新娘。真摯而動人。
我喜歡這樣的一場婚禮。

對了，龔董除了說很多話，他也喝了很多酒，送客的前幾分鐘，要離場的賓客都只能看到新娘拿著裝禮糖的竹籃，很孤單。

巧合的事一直發生，彷彿我與龔董在前世有約，除了他的妹妹是我在輔大影傳的學妹之外，偶一次返回新竹，竟然發現他就租賃宿舍在我家附近。那天晚上，我就被抓去他們家做客，臨走前，還被塞了兩顆蘋果帶走，這也太貼心了吧。
當時，龔董的工作仍在台北，每天舟車勞頓。
不過人生總是耐人尋味，原本新竹人的我到了台北工作，現在則換龔董在新竹落地生根，除了與太太在新竹都有著穩定的工作，擋風遮雨的家也在物色中，最重要的是，所謂的根也在孕育中（非常聰明，新竹的生育補助津貼相當不錯）！

這是2012年，我在台灣的春末聽到最讓人愉悅的事了。

備註：
收到這個好消息的時刻，是我準備忙碌去澳洲打工渡假的前夕，匆忙之間，來不及好好地正式的興奮的開心的表達出我的喜悅，於是，藉由此地此處此時此刻，漂洋過海的遠方祝福，恭喜龔董與紹琦做人成功，期待你們的龍子比龍蝦（澳洲盛產，拿來比喻一下）更活蹦亂跳！

明年見，換你來我的婚禮。

再是十月，我們

那是二十年要償還的債務，我們義無反顧。

我們都記得入厝的那個周末下午多少賓客，來來往往，笑語不斷。
擠滿的人氣、也堆滿的酒架。
在那個時候，我們種下與這個家一起開始的櫻花樹，等待它茁壯。

於是，山佳火車站的後山坡，有了我們的家，妳有間白亮的辦公室，我有間木色系的書房，更美好的是，貓兒很適應，有點年紀的牠，看得出來很喜歡在這裡養老。

義無反顧之後，我們必須踏實面對。

妳不到七點就要起床通勤面對精力旺盛的十歲孩子，還接起了認真班、課後班、加強班或者任何增加收入的安親時段。
然後妳告訴我從學校包回來了哪些吃剩的營養午餐，明日便當可以加菜。

夜晚，在客廳看著網樂通的電影，或者中華職棒的現場直播，
然後摸著貓的下巴，就這樣過著日子，我們。

為了開源，除了朝九晚五的工作，半年來我再接了四個專案。下樓關燈睡覺總是凌晨兩點起跳，妳經常已經在夢鄉，偶爾撐起眼皮醒著等我，讓人心疼。
時常喊著好累，於是我在深夜開啟了冰箱，拿起一桶廉價的冰淇淋開始挖食，抵抗彈性疲乏。

清晨，順利擠上了火車，在抵達樹林之前傳出訊息，
跟妳說，又要去看金馬影展，這次不聽選片推薦了，我們。

踏實面對之後，突然發現，
這個十月，門口那棵金桔樹的果子結實累累，落了滿地金黃。

No.156 冠禎

又是一個快要認識二十年的朋友，到了這個歲數，好像已經避不開用數字去判斷、衡量友情的經驗，當然，這無所謂好壞，只是感嘆，感嘆那堂發完社會考卷的下課鈴聲才響起，妳走過來打聽我的成績如何，一轉眼，妳來到我的新居作客，說了年底要結婚的消息。

原來這就是長大的感覺，我總是要被這樣提醒。

我與冠禎都是新竹人，一直處於捷運與火車在大台北地區的關係，平行、交叉不斷。雖然是國小同學，但是她是五年級時因為學校的編班制度改變，才從原本的信班被迫拆班到忠班來。

印象中，國小的教孝月、交通宣導月……等等高年級之後的國語文類競賽，她總是負責朗讀。她是個聲音很特別的女生，我也沒辦法確定那是鼻音的使然，或者是她身體有特別共鳴之處（現在時間晚了，也不方便撥電話取證），總之，她說起話來是個很有精神的人，會讓人覺得她總是充滿能量。

車行到了板橋，兩鐵共構，近在咫尺。

我們在新竹念了不同國中，培英與光武，以為貼了幾張照片與小卡，寫了幾句步步高昇、鵬程萬里，所有的聯絡彷彿截斷在畢業紀念冊，從此再見，沒想到因為貪圖補習班介紹費的我，陰錯陽差下竟然與冠禎在同一家補習班上課，不過，當時的我，身為國中生就是有一種頭髮被剪掉，神經也受損的狀況，在補習班的時光幾乎沒有多與她交談，大多的時間，一群男生（包括我）都會在五坪不到的教室裡扭打，很幼稚的那種。

車經萬華，與捷運龍山寺站拉出了一些距離。

國中畢業，我考上第一志願新竹中學，她錄取第二志願進入竹北高中，三年間，我們幾乎完全沒有聯絡，記得只有難得舉辦的同學會碰面，卻也沒有說上太多話，也搞不清楚究竟為什麼？明明高中時期的我還算正常，或者是我長太高很難親近。

這些疑問我沒詢問過冠禎，但是我自己以為，講求完美的這位女生，或許是因為高中聯考的不理想而斬斷友情之間的聯繫。

我在大學二年級的某日午後突然接到她的來電，暑假，我的生日當天。「生日快樂，我從小就一直能記得你的生日。」她說。那一天，彷彿車行到了台北車站 ，但也只是短暫交會，我們沒有多聊什麼，沒有多問這幾年來到底發生了什麼，我們就繼續往前，沒有揮手，沒有再見，沒有為什麼。

火車到了松山，捷運走到後山埤，距離只有忠孝東路之寬。當時的她就讀長庚，其實距離在輔大的我並不遙遠，至少在大台北地區都不需要一個鐘頭的車程。大學四年歲月，我們從來沒有見過面。同學會，大概是唯一的交集，這幾年她的消息，多半我是利用閱讀網誌來了解，這些文章的內容多半是濃情愛意，只有她與她口中的那位寶貝才能明白。

我大概知道她在表演藝術領域努力（還有去現場看過一場），會在國內外巡迴演出，但是好像又有另外工作（前幾天才知道也有做理財服務）；然後，如前文所提，她與口中的那位寶貝來山佳做客，她說著結婚的消息，嗯，那天彷彿是到了南港，兩鐵又共構了，我聽著她熟悉的聲音，看著她自在地打開冰箱翻動著，時光似乎錯落到國小，那個她舉辦生日會我去她家慶生的日子。

我想，火車已經開到沒有捷運行駛的地方了。也許未來捷運還會延伸，但是到底會怎麼樣我們都沒有答案了；祝福你們永浴愛河。

有沒有人寫過情書給妳

有沒有人寫過情書給妳，
在雨滴墜落的時分，
我在遠方替妳設想著

撰寫情書是一件單方面的浪漫，雙方面的痛苦，
手工情書多難得，
這麼難得到的妳，
是應該配上一封情書，
洋洋灑灑的讚美，隱隱約約的愛意

有沒有人寫過情書給妳，
在陽光明燦的時分，
我在遠方替妳惋惜著

寄出的情書與妳付出的感情相同，
秤起來輕盈，不值錢，
依然落入資源回收，
儘管被拋棄，
妳還想著自己是有使用價值的，
妳的心也像是情書被揉成一團的糾結苦痛，
只因，
他不懂得情書文字的魔幻。

有沒有人寫過情書給妳，
如果沒有，
找個還願意的，
牽起他的左手，
讓他的右手執筆，
寫下只有妳們看得懂的字字句句。

No.53 阿Pon

多年前贊助夢想家計畫，阿Pon也是廠商之一，我記得兩次聚餐的地點都是在師大，她特地找的餐廳，我也都沒去過，吃了也很滿意（免費豈有挑嘴的道理），我剛剛Google了一下，一家是歌手張信哲投資的廣生食品行，另一家是漢堡店，礙於師大夜市境內美式館子過多，吃完的我還真的忘了店名。

「Gush~~~你怎麼還記得。」但是我沒有忘記她登記結婚的日子，2011年3月4日，當我傳簡訊祝福她之後，她是這樣回覆的。

個把月前她丟了訊息給我，問了一些朋友的近況，胡亂鬼扯了一些事情，就冒出喜訊這個話題，她還問道：「年底宴客，發帖子你來不來。但是其他賓客你沒那麼熟喔！」

「若是時間允許，我當然去。」我這麼回答。其他人熟不熟不重要，願意開口邀請就是很讓人感念的動作。

我又想起她在與這個對象剛交往時，也是丟了msn從摸不著邊際的話題開始說起，詢問一些我的意見（明明我就沒看過這個男生，但戀愛中的人好發問，誰又不是如此），轉眼間，幾個年頭……轉眼間，我們還只是換去制服的大學生。

她是台北女孩，我這個新竹北上念書的外地人進入了宿舍幫，也是這麼稱呼她，儘管同班，學生生活中的摩擦與八卦，在輔大影傳的四年沒有少過，忌妒與埋怨，都在彼此不熟悉個性的狀況下擴張，在畢業之後偶有波瀾，因此她逐漸與我較少聯繫，當然她是明白的，我的朋友中有與她相處不來的。

我想，她是屬於蘋果，另一群與我較常聯絡的算是水蜜桃，其實，就只是不一樣的生命體，太多誤會與摩擦就這樣產生，又很可惜我沒有機會將她們打成汁攪拌在一起，畢竟我也只是根香蕉。

難能可貴的是，蘋果還是會把近況與我分享（雖然她的個性屬於報喜不報憂），水蜜桃們也不會因為蘋果咬一口香蕉而將我也排擠，或許這也算是水果攤裡的一種默契。

但是對於火龍果還是不一樣的……這也就算了吧！

最常想到阿Pon的時候，是每回夜晚騎經往來新北市與台北市之間的橋樑，望見堤外便道的籃球場，燈光明亮，總有幾台單車放在路旁，總有幾個女孩散落著盤坐在場外地上，像是當過系籃球隊經理的她，看著場上的人奔跑、跳躍，也看著暗紅的球騰飛、滾動，她們偶爾閒聊，偶爾喊叫，青春這兩個字，因為她們的在場而彷彿呼吸得到味道。

我想，那與步上紅毯的氛圍，有著異曲同工之妙，但是洋溢了更多踏實、成熟以及篤定吧。

阿Pon新婚快樂。

麻婆豆腐

前一陣子，突然想吃豆腐，找了E吃豆腐去。
逛到了量販店，找豆腐，又忽然之間想到了麻婆豆腐，但是，是罐頭製品，愛之味的麻婆豆腐。


小時候的餐桌上，辣味極少，除了添味或點綴，紅色的辣椒決定不會是重點，偶爾會有麻婆豆腐這個味道，也是因為流行。
當然，現在愛之味麻婆豆腐已經絕版，生產線也裁撤，那個味道，永遠無法再被複製，也就是說，就這麼消失了。


至於為什麼二十年前吃愛之味罐頭是流行，這可能只是我很單純的印象。
紅燒獅子頭，這是愛之味主打家常菜料理的第一道，區別了市場上初一十五拜神明專用的土豆麵筋、菜瓜菜心以及蕃茄鯖魚。
我還記得廣告的內容很簡單，就是母親將罐頭倒在白色瓷盤上，綴著幾葉青江菜，郁著稠密的醬汁，孩子拌著飯大口滿足。


我們家也是從紅燒獅子頭開始品嚐起，吃出愛之味的誠意之後，才敢嘗試麻婆豆腐，畢竟廣州人與客家人結合的家庭是不慣吃辣。
一家人兩大三小分著剛好，有時候媽媽帶孩子忙得不可開交，這兩道菜就出現得頻繁。


麻婆豆腐不是先消失在貨架，而是先消失在我們家的餐桌。
父母逐漸年邁，飲食習性也隨之改變，加上哥哥與姐姐相繼到外地念大學，家裡獨剩我，開一個罐頭純粹拌飯吃也太難受，於此，上大學之後才偶爾有機會再買來回味。
久而久之，這個味道已經是一種懷舊。
再不經意之下，這個味道也跟著消失，就連畫面，我也要好努力回想，才能追憶起母親從廚房淺黃色櫃子取下紅燒獅子頭的罐頭，再倒入盤皿置進電鍋加溫，當紅色的燈熄滅，才會開啟麻婆豆腐，與溫熱的紅燒獅子頭一起上桌，可能還有苦瓜鑲肉、炒空心菜、蕃茄炒蛋……


罐頭消失了，也想到好久沒吃母親燒的菜了，要怎麼讓母親的好手藝保存下來，我少了點辦法，卻不想忘記那份味道。