忌信

情歌氾濫的季節，翻閱農民曆。
宜，入宅、開市、祈福、求嗣、訂婚、嫁娶、修造、蓋屋、安床、赴任、 求財。
忌，寫信。
不願聆聽古老的建言與傳說
不服MSN眷戀的溝通，
用雷諾原子筆的藍色，懺情以及自作虐。

喧囂醞著微風習習，
情歌洶湧召喚我為妳寫詩，
是的，
咖啡店、電腦桌、捷運藍線
猜測對手敲下的文字之於我倍數，
振筆急書以農民曆作墊，堆疊如塹放置床邊。

始終記取希臘神話故事的邱比特，
浪漫如好萊塢劇本情節。
我流下大年初一貼上春聯的豔紅。
光速穿過左心房，
被一支紫檀或柚木製成的箭。

No.147 小袁

公司同事分身乏術多餘的票，造就那個星期六夜晚的巧合，我在海邊的卡夫卡跟友人聽著不知名且不了解的搖滾樂演奏，手上有瓶冰鎮的荔枝啤酒。

酒，那是我初次喝下甜郁的荔枝口味；人，那也是我初次在陌生場合遇見如此友善的女孩。

三十一首歌新書發表會，尼克宏比的著作，譯者與推薦人都是樂團主唱，演奏書中知名歌曲前，都會坐在圓椅上台跟聽眾們聊天，對這個領域沒有接觸的我於是張望找尋誰有那本書，還有那種閒情逸緻跟我說上幾句話。

小袁，她就捧著藍灰色的新書坐在最後一排的左側，比我還要安靜。

「她一定單獨來聽沒有伴，既然她放不開，我們找她說說話。」大致上這是我跟友人的打賭內容。

如果不是我能夠未卜先知，就是當晚把將來買樂透彩券，然後阿亮喊出來的六個號碼跟我鉛筆塗抹下數字一樣的運氣用光。

不過，我沒有太在乎是否能成為億萬富翁。

倒是認識小袁，是個愉悅的過程。

我們三人聽著歌然後有一句接著一句，媽媽說男生要大方一點，記得離別前我跟友人留了電話跟MSN，深夜接近凌晨我還在電腦螢幕前活潑敲打鍵盤就收到她的訊息。

「很高興認識我們。」小袁實在是很貼心的女孩。

「我也這麼覺得。」我想表達的是我們都很幸運。

之後我的單車環島旅程中部沒有住宿地點，小袁還特地從高雄回到台中，贊助宿舍給我當避風港。

從海邊的卡夫卡到露出曬紅的雙腿在客廳擦著蘆薈霜，這半年的我們其實在MSN也不多話，偶爾詢問近況不是對方狀態顯示離開真的不在，就是忙碌佔據我們太多時光。

她的爽快，溫柔了我挑戰單車環島旅程的開始。<單車環島 2>

好的開始是成功的一半。

可能是我那陣子騎單車習慣的速度影響，往逢甲夜市 的路途像是朝天竺取經覺得危險重重，她駕馭摩托車總是過於兇狠。

去年底領文學獎再南下台中，車站到市圖對面的麥當勞短短幾個轉彎，她還是不改風馳電掣。

「喔，而且我上禮拜出車禍。」

「膝蓋受傷，還好。」

「我希望我這禮拜有金剛狼的體質。」小袁說，卻嚇了我一大跳。

這個女孩沒什麼需要人擔心，大概只有騎車過於馳放。

也許是忘記敲木頭兩下把惡運拋掉，又好在是不幸中的大幸。

「我是被轉彎同時打方向燈的車撞到的。」

「如果我再快一點的話就可以超過他了。」

「我就回家大哭一場，邊哭邊把傷口清乾淨。」她繼續輕描淡寫地說著。

寫下這篇記載與小袁認識的開始與友誼的延伸，也希望妳早日康復帶著健康的膝蓋好繼續打排球。

除此之外，騎車安全第一，不要忘記這個世界還有很多人擔心妳。

Ps.後來輾轉得知同行前往【海邊的卡夫卡】的女性友人曾經在高雄工作期間參與聯誼，活動的眾多男生之中，竟然就有小袁的男朋友。

世界如此大，可是我們總會遇到巧合。

------------------------------------------------------------------

後記.

半個鐘頭之後，小袁用MSN傳來儲存在記事本裡的字句。 讓這個巧合但珍貴的際遇完整且更讓我相信，相信那情誼如詩似歌真摯。

謝謝你

看完這一篇我莫名的大哭了一場

我一直都覺得認識你和雪花是很棒的一件事情

也許是因為唸書的環境

我很少很少遇到這樣有氣質的朋友

這樣兼具理性與感性的朋友

我覺得我的心因為認識了你們而漸漸的像裝棉了棉花的棉被一樣厚實又溫暖

你們一點點的關心讓我覺得很溫暖好溫暖

連我室友對我的關心都沒讓我這麼的感動

謝謝

by小袁

No.143 爸爸

除了階段性的威權人物，他，我的爸爸，一直是壹捌捌戒慎恐懼的人物。

從小到大的他樹立的形象都是硬漢，跟漫畫人物差不多。

直到老邁，他才逐漸透露些微疲憊，也直到他老邁，我才找到與他溝通的橋樑。

這個農曆年，媽媽烹煮的年夜菜上桌。

「來來來，今天我們來喝茅台。」爸爸開心地拿著從內地買回來的酒拍著我說。

二十多年了，大概是少數幾次被爸爸手掌拍打不是在爭執之後的教訓，這一刻，內心宛如裝載煮沸的開水翻滾。

我吃了口蔥油雞，五味雜陳。

回溯童年，爸爸的最高指導原則就是軍事教育，儘管台灣當時解除戒嚴，我們家小朋友的日子還是瀰漫著惶恐不安。

看著哥哥被甩巴掌，看著姐姐的習作簿被撕破。

由於想配稀飯的肉鬆口味不對，忘記兇了媽媽哪一句話，爸爸喘著我的小椅子，然後我從大椅子再摔了出去，沒有任何緩衝直接撞到牆壁。

那年，我國小一年級。

壹捌捌不敢吃沒有撥過纖維絲的橘子，媽媽說應該是小時候被噎到過。

於是那一腳，除了皮肉傷，更是錐心刺骨。童年的記憶就這裡被擺放在很高的位置，再也無法低調。

我越來越少找爸爸講話，除了離家返家的招呼外，似乎也是無話可說。

一直覺得我的年少輕狂在他眼中就是不爽。

做不好的肯定遭罵欠揍，表現好的這當然應該。

國小成績評量上下學期共六次，六年總共三十六次，我拿了三十一次的前三名，除了媽媽強迫他帶我去買麥當勞，我很可憐地沒有聽過他一句讚美。

國中時期，哥哥重考、賣盜版CD、加入老鼠會，整個家彷彿鬧革命般地天天都火藥味濃厚。

爸爸的拳頭隨時都燃著熊熊大火。

直到國三我左手骨折，才逐漸體會爸爸走過的歲月與造成他處理事情態度的原因。

骨折的那個下午，我被送回家又被載去照X光，爸爸堅持不要打石膏，他說看中醫敷藥包紮才能完全復原。

那個一次中醫看診要價一千的年代，無能的我總共複診了九次才康復。

西醫的行情大約是三分之一。我才慢慢明白爸爸付出愛的方式。

只是這個方程式太難，愚笨的我太晚才有足夠能力解開。

當兵受傷在高雄國軍院準備開刀，爸爸從新竹開車直達，跟醫生討論病情與確定動刀時間，床邊報紙翻閱數遍的他沒有事情好忙碌，看著夕陽直到天黑，在床上的我總是不停的昏睡，突然被他搖醒，要我喝了這碗排骨湯再睡。

爸爸累得一夜長出白髮，累得沉沉地熟睡去，他躺在腳無法伸直的長椅，雙手做枕閉上了眼睛，我吐了口氣吹涼，忍住眼淚不讓味精已經過多的湯更鹹。

那個時候才發現是自己悄悄地偷走爸爸的黃金歲月。

每個人都有跟親人對抗的過程，又什麼時候才有同理心去面對改變你最多的人，思考這個問題總是沒有答案，如果用文章可以說得清我跟他的故事，大概也跟戰爭與和平差不多頁數。

才明白爸爸經驗豐富，喝了酒什麼事都好解決。

No.69 欣玟

影響壹捌捌的壹捌捌人之中，除了我的雙親恰好結婚，還有年齡稍長的同事以外，同輩的朋友裡，欣玟是個歷史性的突破。
我在她生日當天一月十三日收到她的簡訊，三月八號要訂婚，詢問我參加的意願。
雖然夢想家的經濟起伏變化多端，但也不可能省下這個紅包，丟了msn回覆準時報到之後，真的發現時間這東西過得比麻將四圈沒有連莊還快。

欣玟是我的國小同學，隔壁班再隔壁班的女生，為什麼繼續保持連絡，當然起因是人家長得可愛，而後國中有同校，在補習班埋頭苦幹寫考卷的歲月，把距離拉近開始超越寒暄打招呼的純禮貌客套。

還記得高中常在她家門口交換CD，她是郭富城的愛好者，我拿什麼當紅偶像的專輯她都不滿意，那個郭富城還沒有拿金馬獎影帝又走紅的年代，「真的怕了」、「別說」，老實說芭樂歌曲還真的蠻好聽。
才以為又要到巷口交換CD，怎麼沒幾個月妳要步向紅毯。
我們聊到眉開眼笑的時候，她的奶奶總是輕聲呼喚時候不早外頭涼了，來提醒孫女這世界的男生很壞，要仔細判斷。
才以為我要騎著摩托車駛出眷村的路口，怎麼她的喜訊傳來得那麼快。
青梅竹馬或許會像雨後春筍般長大得讓人不知不覺。

她的高中畢業典禮我還捧著花去參加，遲到了，於是我在人群中匆忙尋找，拿著花跟她說鵬程萬里的那一刻，我好後悔沒有帶相機捕捉下來那精彩。
不久，那類似的束花就要由妳捧著，聽著孟德爾頌的結婚進行曲然後牽著父親的手走進教堂。
而妳真的按照計劃結婚去了。

亞東與輔大，其實彼此就讀的大學距離不遠，只是幾乎都習慣回到新竹才約見面，印象中只有一次帶妳到新莊棒球場看了半場比賽，那天是賽季尾巴名次已定，缺乏可看性於是我們轉戰士林夜市 ，雖然年屆大三，不過那一次是我第一次品嚐辛發亭的刨冰。

三年前準備去中國旅行的前幾天還跟妳去新竹市區找了店家吃飯，已經工作的妳談到想趕快結婚的願望，我還滿意詫異覺得時下的年輕人怎麼會有如此想法，似乎自由的生活，包括在婚姻之後的不可預料未來。
只是妳說的跟真的一樣，我無法想像的生活妳就要踏入而且享受，儘管聽到消息的當天陰雨陣陣，卻也讓我跟著心情好了起來。
很久，沒有這樣的喜悅讓我悶在心頭釀著。

知道要祝賀白頭偕老之類的話語來應景，這些文字，相信我會在灌完妳的老公酒精濃度超過40%的飲品之後再大聲說出也不為遲。

No.127 欣怡

躲避了寒冷之後，我找到個舒適的地方寫下給妳的卡片，打下這些字句之前。

生日快樂，這是最開始的重點。

曾經在看電影的時光認識過許多朋友，但是在放電影的過程中認識，我想用幸運是個恰當的形容。

特別是我以為妳跟妳年少輕狂的哥哥個性可能差不多，就算嘴巴沒叼根煙，說不定也是染個滿頭金的叛逆小孩。

還好，妳的青春還沒有出現偏差行為，只是離群索居似乎有了一點。

在戲院的妳不多話，或許是個性，也許礙於親戚是老闆，總之，開始有了接觸是在我離職準備到台北就學之後，像網友般用MSN溝通，高中生和研究生的年代分野落差明顯展現，還好，我的個性一直盡量保持年輕。

建議插大或未來的就學方向，多半是身為朋友的苦口婆心。

發覺到欣怡喜怒哀樂會形於色，是在假日返回新竹重回戲院找同事噓寒問暖，那天佈告欄的電影海報張貼的是「頭文字D」，連散場的音樂都是周杰倫的歌曲精選（當然這個部分可能違法但是事過境遷），講到偶像，妳會知道多有氣質的女孩也會瞬間變身為黑澀會妹妹。

我也才知道爺爺泡的茶真的是入口回甘，不來一句黑色幽默不夠瞎。

之後的聊天也多半在她瑣碎煩悶生活上，在周遭已經沒有認識高中生的可能情況下，偶爾看她網誌的日常牢騷就像翻閱自己年少興起而寫的片斷日記，羞澀與徬徨是圍堵的高牆而看不見天日。

又特別她的生命歷程中經驗過太多悲傷與無可奈何的離合。

然而堅強，是她一直給我的印象，就連敘述與戲院旁鐵板燒師傅的戀愛始末都像是古文教戰守策，起承轉合的方式如同撰寫作文一樣。

而後清境出遊順道台中找她，美術館與一中街是欣怡大致不會迷路的兩個景點，我們還在光南批發裡人擠人體會文具商品對未滿十八的吸引力，還買了本便宜賣的村上龍舊版小說「69」送她，或許故事裡的高中生活形狀，是她現在所要面對，多年之後重新翻閱，相信她可以體會所謂教育或任何體制下的暴力抗爭，是料逆迴轉人生的唯一門路。

再過十幾個月欣怡應該就是大學生，雖然只是步驟，但階段性的完成仍有其目的，關於動漫畫或角色扮演的世界雖然相關情色養眼我才涉獵，但對於妳的愛好我可以體會並期盼找到妳想發展的空間，不論台灣的市場多狹小又資源多貧乏，在大學屬於自己規劃的行事曆請放縱自己在追尋所好，那些沉重或煩悶的就讓它不了了之。

很抱歉我竟然又對於夢想開始借題發揮，但是對於身為高中生的欣怡，壹捌捌非常願意老生常談。願夢想與宅女同在。

等等要冒著寒風投遞給妳的耶誕生日卡片。

然後，再一聲生日快樂。

No.50 安君

高中參加過四次聯誼活動，認識很多女生但萍水相逢，安君倒是個例外。

我是男方這邊的負責人，她則是女方。

高二還不用煩悶大學聯考新竹中學錄取率偏低的年代，與別的學校探聽女生水準素質虛實是課餘飯後很重要的事情，哪個學校有美女班我們比李昌鈺調查刑案還認真確實，不然集體受迫害可能會造成舉辦人被<阿魯巴>。

小心駛得萬年船。賭神不也這麼說。

聯誼之後我跟安君還是時常聯絡，不過某些原因還是她在7-11打工下班有當日報廢的便當飯糰牛奶飲料可以拿來吃。

那年寒假參加救國團舉辦的合歡山 健行，安君拍下的獨照更是威脅她請客的利器，關於這張照片，她的婚禮我才打算公開，試試他的老公擁有多大的勇氣。

畢業之後她推甄南下長榮，我則是北上輔大。

偶爾返家相約新竹，總是在她家巷口聊到天昏地暗，聽她抱怨雙胞胎弟弟中看不中用，爸爸的病況加重與媽媽的擔心害怕；許多著急的情感在說出來之後彷彿被月色蒸發，然後重歸平靜，隔日又分別搭車回到彼此的學校。

大四的我課閒之餘，也初次獨自走訪南台灣拜訪安君，好快的飛狗、好吃的鱔魚麵、好大的什麼鬼夜市、好熱的豔陽天，還有好舒服的友情。

記得那天還是七夕情人節，我們兩個人興起到好樂迪唱歌才發現是價格不合理的日子。

無論是我處於如何的環境，她彷彿可以知道什麼時候的陪伴是最恰到好處。

就連當兵的那天火車緩緩駛進月台，她都在旁邊拿著相機側拍，笑得比誰都高興；而後，脊椎受傷的住院期間，開刀前她也是來關心探望，同樣的，聊起天來比誰都輕鬆。

她一直都有普拿疼的療效。

只是現在越來越難買得到。

儘管她現在已經在台北的銀行業工作，交了男朋友之後的安君，還是要在友情與愛情中妥協，雖然話中不說，但是明顯地感覺得到有顧忌，從前想到要聊天談心不管三更半夜似乎都得打個折扣，假日出遊的詢問答案也總是支吾其詞。

對於失去一個請白日夢想家壹捌捌吃飯絕對不拒絕的女孩，不免像離開媽媽照顧的孩提般捨不得，每每困餓之時，總是低頭遙想固定溫飽的歲月。

當然，還是為穩定的愛情獻上一份祝福，只是安君從愛情得到的養份也足夠，別再發胖培育蝴蝶袖。

偶爾我也思考人類交了異性伴侶對生活影響到底有多大，大雄會因為靜香不顧哆啦A夢嗎！於是答案豁然開朗。

想到寫下這篇給她，就是因為整理櫃子裡的卡片突然感而發。

記憶之中，看安君長大的十年以來都有收到她親筆寫的生日賀卡的完美紀錄，再仔細翻閱，的確在今年的暑假劃了句點。

張雨生唱道沒有煙抽的日子不算什麼，接下來我要面對沒有安君請客的日子，不免感傷。

No.14 老大

突然像是少根筋的抽痛，我從半夢半醒中過來，想到從火車站走到警察局報案，再想到不停確定停放位置的記憶，好像逐漸可以確定你的離開，像是老邁的忠臣決定功成身退。

親愛的摩托車，陪伴我九年又十個月的漫長時光，如果你此刻在樓下出現，我會花十塊錢帶你去洗個漂漂亮亮，嶄新煥發如同十年前我們相遇在公寓樓下。

或許是因為買了單車冷落了你，像是後宮佳麗爭寵的心情，我最近看了篇蘇童的短篇「妻妾成群」，怎麼都不敢想像你會這樣爭風吃醋，倒不像琦君書寫的「橘子紅了」，安份地陪我繼續挑戰青春。

或許因為你沒有耳朵，聽不到肺腑之話甜言蜜語，還是充耳不聞那些對你的珍惜；你知道的，曾經與我牽手過的女孩都要喚你一聲「老大」，當她把鑰匙準備還有確定車燈照明之後，多少次加速浪漫與溫情，有你，我們才敢在暗夜裡橫衝直撞。

久而久之，愛情暫別，可是你依舊伴隨我身邊，像是垃圾袋在地球上永遠存在難以消失，不棄不離讓我無限惆悵。

深夜，用情地思量然後敲打鍵盤，許多我曾經喜歡過的女孩都還沒有機會感受我為她們刻骨銘心，現在的你是否能夠迷途知返，假設你識字又會上網看到了這篇文章，會知道我的真情流露。

我等著你回來。

儘管油價高漲，相信我會帶你到加油站驕傲地喊聲「九二加滿」，再也不會讓你空著肚子冒著縮缸的危險而趕路；天涼，還會替你添件衣服。

然而此時月黑風高，你在陪伴著誰又是怎樣的心情。

失去了你我想到很多往事，高中騎到學校車棚擔心教官臨檢記過，夜奔女朋友家只為換來擔憂的言語幾句，大學夏日環島把你越過了濁水溪以南，與死黨從新竹殺到九份的瘋狂不停歇，載媽媽到菜市場比騎上高速公路還緊張的心情……

闖紅燈與摔車，在你的保護下不成比率；喇叭無聲、儀表版壞掉、煞車失靈，你總是在我過度使用下跟我鬧脾氣，像個幼稚的少女惹人憐憫。

我找了很久的照片也沒有辦法發現到你完整的身影，不是安靜地在角落入鏡，就是被畫面切割地不成車型，於是只找到我開心地擁有你時的笑容與你淺藍色的背影。

還是覺得會在某日夕陽西下的午後再次與你相遇，那天會有炫紫的雲彩和舒坦的涼風，然後我們要再經歷過去最熟悉的城市與鄉間，從汐止到台北、台北到新莊輔大，走過省道往桃園，湖口新豐接著左轉田間小路，回到新竹清大，我們最初相識的地方。