除了階段性的威權人物，他，我的爸爸，一直是壹捌捌戒慎恐懼的人物。
從小到大的他樹立的形象都是硬漢，跟漫畫人物差不多。
直到老邁，他才逐漸透露些微疲憊，也直到他老邁，我才找到與他溝通的橋樑。
這個農曆年，媽媽烹煮的年夜菜上桌。
「來來來，今天我們來喝茅台。」爸爸開心地拿著從內地買回來的酒拍著我說。
二十多年了，大概是少數幾次被爸爸手掌拍打不是在爭執之後的教訓，這一刻，內心宛如裝載煮沸的開水翻滾。
我吃了口蔥油雞，五味雜陳。
回溯童年，爸爸的最高指導原則就是軍事教育，儘管台灣當時解除戒嚴，我們家小朋友的日子還是瀰漫著惶恐不安。
看著哥哥被甩巴掌，看著姐姐的習作簿被撕破。
由於想配稀飯的肉鬆口味不對，忘記兇了媽媽哪一句話，爸爸喘著我的小椅子，然後我從大椅子再摔了出去，沒有任何緩衝直接撞到牆壁。
那年，我國小一年級。
壹捌捌不敢吃沒有撥過纖維絲的橘子，媽媽說應該是小時候被噎到過。
於是那一腳，除了皮肉傷，更是錐心刺骨。童年的記憶就這裡被擺放在很高的位置，再也無法低調。
我越來越少找爸爸講話，除了離家返家的招呼外，似乎也是無話可說。
一直覺得我的年少輕狂在他眼中就是不爽。
做不好的肯定遭罵欠揍，表現好的這當然應該。
國小成績評量上下學期共六次，六年總共三十六次，我拿了三十一次的前三名，除了媽媽強迫他帶我去買麥當勞，我很可憐地沒有聽過他一句讚美。
國中時期，哥哥重考、賣盜版CD、加入老鼠會，整個家彷彿鬧革命般地天天都火藥味濃厚。
爸爸的拳頭隨時都燃著熊熊大火。
直到國三我左手骨折，才逐漸體會爸爸走過的歲月與造成他處理事情態度的原因。
骨折的那個下午，我被送回家又被載去照X光，爸爸堅持不要打石膏，他說看中醫敷藥包紮才能完全復原。
那個一次中醫看診要價一千的年代，無能的我總共複診了九次才康復。
西醫的行情大約是三分之一。我才慢慢明白爸爸付出愛的方式。
只是這個方程式太難，愚笨的我太晚才有足夠能力解開。
當兵受傷在高雄國軍院準備開刀，爸爸從新竹開車直達，跟醫生討論病情與確定動刀時間，床邊報紙翻閱數遍的他沒有事情好忙碌，看著夕陽直到天黑，在床上的我總是不停的昏睡，突然被他搖醒，要我喝了這碗排骨湯再睡。
爸爸累得一夜長出白髮，累得沉沉地熟睡去，他躺在腳無法伸直的長椅，雙手做枕閉上了眼睛，我吐了口氣吹涼，忍住眼淚不讓味精已經過多的湯更鹹。
那個時候才發現是自己悄悄地偷走爸爸的黃金歲月。
每個人都有跟親人對抗的過程，又什麼時候才有同理心去面對改變你最多的人，思考這個問題總是沒有答案，如果用文章可以說得清我跟他的故事，大概也跟戰爭與和平差不多頁數。
才明白爸爸經驗豐富，喝了酒什麼事都好解決。
