元陽｜徒步景區42公里

上一次徒步超過10公里是在台灣，參加了21公里的半程馬拉松路跑，因為活動前幾天還發燒，抱病參賽的結果就是經過折返點之後就是用走的，大約耗費了三個半鐘頭才完賽，畢竟因為是比賽，所以要持續維持快步的狀態，以免被大會工作人員以「拖累」活動時程之名強制退賽！快步疾行，也導致大腿與腳掌痛得要命，當日歷程回憶起來仍是一場惡夢（好在完賽獎牌讓我很滿意）。

不過，我是很喜歡走路的，喜歡透過緩步的速度來欣賞風景與觀察人物，2009年在雲南瀘沽湖，就曾經徒步繞湖走了超過20公里，早晨從落水出發，抵達四川左所鎮時已經是黃昏；沿湖而走的時光，走走拍拍，也與當地摩梭族攀談，甚至走累了就直接在湖邊倒頭大睡，非常愜意。

由此看來，走路是舒服的，端看初衷與當時心情。

透過緩步的速度來欣賞風景與觀察人物，我覺得最有意思。

老虎嘴，因山勢得名

這次的雲南元陽之行，在鎮上住了幾天，也轉移陣地到村寨裡的客棧過夜，這四天的時光，因為客棧的位置占地利之便，醒來就可以直接看日出，然後騎著自行車到或遠或近的觀景台發呆，餓了，客棧的小哥還幫忙煮起了麵條、幾道青菜，簡簡單單的日子，十分滿足。

十分滿足的我，就跟怡婷說，再來徒步走景區吧！

對她來說，徒步也非難事，幾次半程馬拉松競賽，我還沒有贏過她一回，瀘沽湖的那次步行，我們還是負重背著包包完成的，這次行李簡單多了，幾包乾糧與一大瓶涼茶，與小哥揮揮手再次確認路線，我們就從居住地多依樹上路去。

元陽梯田景區是環狀路線，主要由大漁塘、垻達、多依樹及老虎嘴（順時鐘）構成，全程約47公里。我們就在上午九點從多依樹出發，順時鐘朝老虎嘴出發。老虎嘴地處幾座高山的山坳中間，所以聞名的是日落景緻，也因為鄰近兩座大山突出形狀神似張嘴怒吼的老虎，故命名之。這段路總共15公里，梯田在這裡別於多依樹的景觀，由於老虎嘴一帶屬於攀枝花鄉，當地稻米一年可以二作，所以在這裡可以瞧見稻穀成熟，或者已經收割的深黃色樣貌。

若是要入景區的觀景台，票價是100元。

蘑菇房，傳統哈尼族住所

抵達老虎嘴，大約已經中午，再往前行到大漁塘，約略也是15公里，這段路程是風景稍微遜色的地方，不見太多農作，雖然山勢陡峭仍有看點，但是大多數遊人至此都是為了層層梯田，所以包車師傅通常都不會在這一段停留。

但也因為這段路程並非觀光要地，很多村寨都保留著較為原始的模樣，哈尼族由土塊及稻草搭建而成最傳統的住所蘑菇房，在這段路程上很容易發現。

由土塊及稻草搭建的蘑菇房是哈尼族最傳統的住所。

垻達，3D視覺效果

大漁塘續往前行，8公里就可以到達垻達景區，這裡的梯田面積寬廣，依山而上，據元陽觀光單位統計，共有3,700多級的梯田連綿不斷，延伸到海拔2,000多公尺的高山，也是景區內立體感最強的觀賞之處。

也因為是採取步行的方式，我們並未被景區的看守人員要求買票，若是汽車自駕的外地遊客，都會收取通票100元；儘管我們步行沒有買票，無法進入旅遊單位打造的木造觀景台，但是其實很多小路都可以通往到當地人知曉的私房景點，甚至很容易就可以看到麵包車（8人座客貨兩用車）停在路邊，就知道開車師傅幫遊客逃票，帶他們走小路看大景啦！

層層梯田在視覺上很有立體感。

多依樹，遊客過夜首選

垻達景區再回到多依樹只剩9公里，因為天色已暗，雖然身上有帶手電筒，但是這裡入夜之後，村寨中間可是完全沒有燈光照明，伸手不見五指的漆黑，擔心客棧的小哥著急，我們路途中搭了便車，少走了約5公里。至於多依樹景區，則是最多遊客會到訪及過夜之處，除了它是賞日出最好的地點，這個景區的建設比較全面，有水泥鋪設的廣場與民俗項目說明牌，村寨中也較少牲畜隨意走動，清潔及舒適度讓人較為能夠接受。

因為徒步，所以深入，意外造訪許多正在過節的村寨。

由於中途搭車，最後約略走了42公里，也就是步行全程馬拉松一場，又相當於從台北火車站走到九份老街，總計花了10多個鐘頭，嗯，或許下次到九份玩得太晚想下山沒車可以嘗試看看。

徒步，嘗試緩慢的入境

徒步42公里回到客棧，我自以為健步如飛地問了小哥，曾經有人一日步行完環狀景區嗎？「外國人都有的。」他回答說。好吧，我承認自己不再是年輕小夥子了，頭銜已是雲淡風輕…

不過，讓我很意外的是，原以為很多遊客都會採取步行方式來鄉賞梯田，畢竟路途上風光明媚，道路也鋪設磚塊、修整平坦，甚至雜貨小店補給也不缺少，如果只是選擇其中兩個景區之間漫步，其實只要3小時就完成；但是，今日的我們沿途上不見同樣步行的旅伴，實在可惜。

或許，對於中國這片土地的旅行方式，除了景區門票收費，我想還可以有更多可能性可以提出。

廣州到昆明｜保持坐姿28小時

上一次我搭乘中國火車的長途硬座是在2009年，當時都還未滿30歲，活力十足，搖晃與吵鬧都還能夠入眠，這一次，從廣州到昆明的28小時火車，因為買不到臥舖，所以「又是硬座」；嗯，想到這28小時的煎熬大概會讓人老了8歲！

 

 

從廣州搭火車到昆明平均需要28小時，一天一夜的煎熬，卻也充滿興味。

購票大有學問

買不到臥舖，一個原因是夏天是旅遊旺季，我們要去的雲南昆明更是大熱門，一票難求，除非十天之前就先買好票，另一個原因是難以提前買票的關鍵，現在的中國因為怕黃牛票橫行，所以採購票實名制，也就是你需要拿著自己的證件（我們就是用台胞證）去劃位，或者網路購票之後，現場帶著證件去領取。

當然，也是可以從網路進行交易，但是缺點就是不接受信用卡的系統，而是你必須在中國幾家大銀行有戶頭直接扣款，嗯，這繁瑣的過程又會讓人老了5歲！

 

乘客多，候車的人更多，行李又比人還多。

乘車很有挑戰

在幾經折騰之後，我所幸仍然可以保持未滿50歲的狀態上車；聽到可以檢票的廣播聲，拿著硬座車票的我看著人龍湧現，心想，「都有座位，大家在著急什麼？」原來，許多無座的乘客必須趕快搶位置擺放行李，不然這路途要站著且背著大包小包也太辛苦了。

2007年是我第一次搭乘中國火車，記得當時還有農民會攜帶生禽上車，整個車廂有雞鳴鴨叫還不可怕，牠們的排泄物才讓人驚悚！如今，中國的乘客整體素質已經有提升，雖然抽菸的行為仍存，但都會走到兩節車廂中間去吞雲吐霧，不會直接在座位上讓你吸二手菸。

至於長途火車的路途都是十幾個鐘頭起跳，不免在車上要吃吃喝喝，於是，有固定販賣名產便當泡麵飲料零食及水果的推車往來，關於水果，強調的是「不爭鮮」，起初是十元一盒，入夜後半價出售，隔日清晨則是降到三塊，熟客深知這門學位，總是忍到最後才出手，撿便宜。

火車上賣的水果，強調的是「不爭鮮」，越晚越便宜呀！

旅程很有感動

這28小時的火車，就從7月9日的深夜將近12點，一直到7月11日的清晨4點才下車；雖然勞累，但也是一種體會及交流，當列車服務員第一次看到台胞證時，問起了我們的去處，然後說起元陽他也曾經去過，很不錯，還遞上了一張小卡，告知有緊急需求可以撥打專線；一旁無座的大男孩瞧見了我看著繁體字的小說，問著文字從上到下、行列從右到左很奇怪，他很不習慣，知道我們從台灣來雲南旅行，他說他也想出國看看……

這是旅行，但也是一種生活，有了這些接觸，也讓人覺得溫暖及感動，突然衰老的十多歲，我想睡到自然醒就可以恢復到三十出頭的「青春容貌」吧！

硬座車廂中，有座位的乘客，睡得東倒西歪，沒有座位的乘客，只好發呆。

台灣｜創意遊中華「瘋慶典」企劃提案

2009年，我們旅行到麗江，入住客棧，接待的是納西族的女孩。她說：「從台灣過來，沒有穿傳統服飾太可惜了，這是我們慶典會穿的喔！」

於是，我們準備護照讓她登記時，她已經跑在返家的路上，打算讓我們感受當地民俗風情。

她替怡婷穿上納西族的傳統服裝，拍照前她說：「側著站，這樣比較顯瘦！」

我們聽了笑著，而這過程，也成為那年旅行最鮮活的記憶。

2012年，我們旅行到希拉穆仁，住在A貨蒙古包，導遊是位漢化的蒙古人。

他說：「內蒙越來越沒有草原的感覺，還是慶典才有意思。」

然而，錯過「那達慕」的我們，只能欣賞生意人為遊客營造的歌舞秀。

少數民族的慶典活動，究竟是如何光景？奔放、真摯、歡樂、激昂，或更多可能？抑或慶典的背後有更多耐人尋味的故事？

自此，我們想望、魂牽夢縈。

創意目的

．慶典是民族珍寶

近年來，參與原住民的部落祭典在台灣盛行，因為，每個不同的祭典儀式，背後都有動人的故事情節，透過傳承過程，不只見識了各個民族的珍貴文化資產，也是民族之間交流與理解的管道之一。

中國也不例外，少數民族的節慶，經歷了在地自然環境的生活條件，萌發出多變的長相，有些是民間傳說，也有些是與宗教分不開的，當然也有些是為了促進經濟貿易，新發展出來的慶典活動。

．深化旅行的內涵

中國55個少數民族，一年寒暑，每天都有若干個村寨歡慶節日。透過這些與季節更迭、民族傳說、宗教信仰、男婚女嫁相關的慶典活動，也能夠認識各民族特殊的社會結構、文化色彩，深化旅行的內涵。

旅行台灣如此，中國同理可證，實際深度體驗中國的少數民族哈尼族之苦札札節，記錄下動人的篇章，不就是認識中國最好的方式！

．觀察文化之傳承

對於少數民族文化的保存主要有三個難點，一是經費不足，二是認識不夠，三是缺乏專業人員。

這次的計畫期待能讓更多人明白其中的文化內涵，所以我們必須深入體驗當地慶典，讓少數民族的傳統廣為人知，得到重視。

路線與行程規劃

｜啟程｜

台北→深圳→雲南昆明→雲南紅河州，日期：7/7-10

行程說明：

‧行前準備，包括食物、參考資料。

‧聯繫踏查行程之路線及行程、提前購買跨省之火車票。

｜慶典｜

雲南紅河州，日期：7/11-7/27

行程說明：

哈尼族｜苦扎扎節｜7月20-22日（農曆6月24日開始，為期約3-5天）

慶典說明：

也叫六月年，每年舉行，是紅河哈尼族盛大的傳統節日，猶如漢族過春節熱鬧。屆時，哈尼山寨到處興高采烈。人們穿上繽紛的節日盛裝，成群結隊到磨秋場，歡度節日。含義是迎接「俄咀」（仙人）到哈尼人間巡訪，驅害降魔，祈求保佑山寨平安、人畜興旺、五穀豐登。

按照哈尼人的規矩，磨秋桿必須是黑夜砍好後，小夥子在黎明前扛回來。他們一路唱著山歌，把用堅硬結實的木頭做成的秋桿抬到寨邊的秋場，將一根木頭栽進土裏，頂端削細當軸心，然後再把長長的橫桿從中間鑿凹，架在上面。兩邊橫桿長短要一樣，還要削得滑溜溜的，以免劃傷手。

下午，穿著絢麗服裝的哈尼人齊聚磨秋場，按照哈尼人尊老敬長的傳統習慣，先由幾個德高望重的老者「開秋」，他們象徵性甩了幾圈以後，一對對的小夥子、姑娘輪流上去轉。打磨秋是一項哈尼人充滿情趣的體育活動，它要求磨秋兩邊的人數要對等，騎坐的人用腳蹬地面，時而飛速旋轉，時而升降起伏，反復轉動，悠悠蕩蕩。當甩秋的速度越來越快，圍觀人群不時發出呼喊聲，加油助興，氣氛熱烈。藝高膽大，身手不凡的小夥子，往往成了姑娘愛慕的對象。

夕陽西下，磨秋場上響起了一排清脆的槍聲，通知人們前來唱歌跳舞，那些躲到樹林裏談情說愛的青年男女成雙成對的聚攏來了，老人和孩子也聚攏來了。老人們圍坐在場上喝酒取樂，孩子們追逐戲耍，青年人則圍成圈子，跳起了舞。鑼鼓聲、琴弦聲、歡呼聲交織在一起，在群山間回蕩，一個不眠的狂歡之夜開始了。

執行方式：

雲南豐富的民族文化，吸引著世界各地學者和遊客的目光，文化的多樣性也使得旅遊業蓬勃發展。以傳統服飾及其圖案來說，也是民族文化傳承的重要載體，哈尼族婦女在上衣的托肩、大襟、袖口及褲腳邊沿處鑲以彩色花邊為榮。這些圖案具有濃濃的鄉土特色和生活氣息，蘊含著文化積澱成的社會心理和審美意識。但近年來，穿民族服裝的人越來越少，凝結著豐富文化內涵的民族圖案正在消失……

無論是服飾的變異，吃食的變革或者慶典的活動內容發展，潛移默化，最終都會影響到整個民族文化的傳承，透過採訪、紀錄與參與，我們希望可以更加認識與推廣少數民族的慶典。

‧田野調查

在「苦札札節」慶典開始10天前抵達，認識環境、融入社區，尋找適合人物（需要略懂中文及國語）訪談，了解慶典現狀，以及商業活動隊在傳統節慶的影響；盡可能物色老、中、青三代受訪，豐富訪問觀點。

‧梯田景觀

哈尼族世代居住的紅河一帶，最著名的梯田稻作美景，也是他們的生命、智慧和精神的結晶。十數萬畝的梯田，卻沒有一座水庫，稻作用水，完全得自於充分的降雨。

‧紀錄慶典

影像紀錄慶典中的儀式、吃食、服裝與歌唱等相關文化內容，並且實際體驗，例如，實際穿戴哈尼族傳統服飾，感受重量與實用性。

‧參與回饋

尋找中國各省慕名前來紅河州的觀光客，訪談了解旅客為何而來，對於「苦札札節」的想像與參與後的感觸。

｜返程｜

雲南紅河州→深圳→台灣，日期：7/28-7/30

記318學運：希望台灣更好

是的，我們都還在修補上一位總統的躁鬱所造成的傷害，現在，又要對立與分歧。

其實，台灣實行所謂的民主也才30年不到，兩次政黨輪替，有投票權的人，多數還是在戒嚴時代中成長的，更別說走過白色恐怖的階段，對於民主來臨，不免像是原始人拿到了可口可樂。

於是，我們的下個世代看見了這瓶藏匿已久的可口可樂，愉悅的搖晃了罐子，興奮的開啟瓶蓋，我的天呀，誰知道可樂噴灑了出來，沾染了我的衣服，也弄髒了你的褲子。

誰知道呢？我沒有經驗呀！
這時候用google調查外國的可樂配分也來不及了，也不要跟我說韓國的可樂比較好！

甚至我，也都在忠黨愛國的教育環境中成長，但，這都沒有對錯，我們都在學習，這堂課沒有答案，當然，也無法計算會付出什麼代價（立法院維修要花多少錢？遍地開花的蚊子館又浪費了多少錢呢？）。

無論今天發生了什麼，都是過程，而不是結果，不代表以後台灣的每一天都讓人如此心疼及心痛，我寧願把問題攤開來動手術，也不要讓它化妝遮掩。

因為，可樂很好喝的不是嗎？
我們以後還要喝呀！

只要我們學習，經過教訓，就會有所警惕與改變，我相信接下來台灣與任何國家簽訂服務貿易協定，或者在外交、內政上有變革，都會有全然不同的新氣象，因為我們培養了識別能力，更能自我判斷與決定，以及監督。

直到此時，無論執政的是哪一個政黨，當權者也才會不敢小覷公民之力量，施政如履薄冰。

當這一瓶可樂還在噴灑的時刻，我只有不斷的提醒自己，無論我身在何處、有何作為，我已經參與其中，不應該冷眼旁觀、置身事外。

希望台灣更好。

小平方，知多少

同事A，還是澳洲打工度假允許的年紀，突然離職了，來到北回歸線以南的府城，和她的先生M定居生活。

那天，我與E從台南火車站沿著成功路步行，久沒來到這裡，習慣了台北的街道，發現這兒的騎樓很難走，停滿的摩托車、小吃店的桌椅，我只好上上下下的順著每戶的地面水平來調整，但有時候，差距體現了這個城市的風情，多樣、舊態以及緩慢。

目的地是「小平方」，是A與M在郡緯街110號經營的另一片天地。

約略傍晚時分，在巷弄中我找到了與眾不同的門戶，A瞧見了在門口替E拍照的我，開門，茶香就竄進了我的鼻息中；我還來不及細看布置，門旁窗前的長凳就吸引我坐下，無拘無束。

轉了身，我與A聊起了她離開辦公室之後的二三事，入夜的台南還是有些涼意，M端了碗抹茶說趁熱喝吧。我飲了一口，暖了喉，與A聊得更起勁了，然後M又捧了熱騰騰的金桔茶，他說：「這是早上門口剪下的金桔。」

入夜，我們走出室內，循著巷弄漫步來到了位於康樂街的風神廟，經過光環境改造之後，這裡呈現悠閒而親近的氛圍，彰顯出道地的府城文化。當然，A也沒有讓我們錯過知名的台南吃食，沙茶火鍋，就是今天的晚餐了。

「看你們的粉絲專頁，前幾天好像有外國朋友來住宿？」我問起了A。

「是呀，明天還有日本人會來喔！」A笑著回答。

這是他們生活的一種方式，比每天早上要搭上8點42分山佳到萬華的火車的我，很不一樣。

這也應該，因為「小平方」就是尋找生活方式的總和，至於為何是「小平方」？待你背起了行囊，來到這裡，問起了他們這對年輕的夫妻，我想，你就會得到答案，然而，那個時刻，你也會發覺所謂的台灣人情，如此簡而易懂。

小平方｜住宿、餐飲

在我的婚宴中吃冰淇淋

2008年的冬天，我與黃怡婷在朱銘美術館認識，我是一位文字工作者，她則是小學老師，經過五年的相處，四次環島（單車、機車、公車與火車），三生有幸，我們終於找到彼此的獨一無二；並且在2014年1月18日於台北南海藝廊舉辦婚禮。

對於我們來說，冰是個很特別的媒介，我逛夜市總要吃刨冰，在家看電視也愛抱著一桶冰淇淋品嘗，然而，生性怕冷的她為了配合，也總會拿著一支湯匙在旁邊虎視眈眈！

於是，我想在婚禮散場前，找到一個比分送喜糖更好的方法，來分享兩人的喜悅；於是，我從冰這個概念出發，上網搜尋廠商，夜市的霜淇淋機器在現場需要配合發電機，聲音吵雜，原物料又不是天然風味，品質讓人質疑；最後，我找到了「安爵拉朵AngeLato」，便在它的粉絲專頁留言，不到24小時，安爵拉朵就來電了，並約了我與未婚妻一同前往試吃。

其實，我們也是安爵拉朵第一次服務婚宴的對象，在討論的過程中，無論是口味建議、冷藏狀況，以及現場服務，他們都在事前有完善的說明，即將到來的前幾天，還用line給我打氣與鼓勵，讓人分外覺得溫馨（說手工製作的過程都在聽很幸福愉悅的音樂！很像是對寶寶一樣的照顧！）。

婚禮當天，賓客們也吃得很開心，我的哥哥明明身為招待很忙碌，但是還是被美味所吸引，吃了好幾杯，還跟我抱怨有些口味沒有吃到很可惜！而這種手工冰淇淋因為都是用鮮奶所製作，儘管我的婚禮辦在戶外，又是在寒冷的冬天舉辦，但是吃起來卻不會覺得只有冰鎮的口感，而是綿密的滋味！

                                                           

在強調食品安全的此時，安爵拉朵的原物料實在，都是使用優質水果製作，絕對不是香料或其他添加物，讓人格外放心，然而，儘管手工、原料都是高品質，但我認為價格非常合理，是可以接受的範圍（還沒有收運送及服務費呢！可能因為我是第一個婚宴專案啦）。

謝謝「安爵拉朵AngeLato」，讓我的婚宴得以如此特別！

上傳家寶

我母親的職業是保姆，27年經驗，若是從我哥出生的那年開始計算，她帶孩子已經超過35個年頭。

她鮮少拿起相機為我們拍照，儘管是現在她掌握科技產品的能力非凡。

小時候，她時常牽著我的手，或者背起我們，走過大街小巷，穿越川流不息的光復路到清華大學的草坪野餐玩耍。

那條路線她走過無數次，因為後來的她也牽著每個看顧孩子的手緩步走到清大的湖畔，拿起大包土司剝起片片準備餵魚。她也會帶著相機，但她鮮少為孩子拍照。

有時候聽到我的母親說起這個歷程，我會有點吃味，很羨慕這群萍水相逢的孩子可以牽著我母親的手開心地餵魚，因為我與母親未曾有過這種互動；但是我暗自竊喜，因為我知道在那裡，甚至清大的隱密深處「梅園」，她曾經跟我在那裡玩過大風吹、捉迷藏，而你們沒有。

那天在梅園的我笑得很醜，因為我有照片為證，不過，我的母親沒有把這張照片上傳給其他人看到（難道是我不上相？），於是，這也成為我私藏且美好的記憶。

直到今天我才說出來，ㄎㄎㄎ！

回憶起這些歷程，是因為總會在臉書上看到朋友的發言，關於不想看到有些人一直發孩子的照片，而有些人對於這樣的言論很感冒，於是覺得你不想看到我心愛寶貝的照片請不要囉嗦，大可把他的帳號刪掉無所謂。

我只是在想，我很慶幸我的母親在那個年代沒有智慧型手機，她可以多花點時間抱抱我，翻書給我看，用手指梳著我的頭髮，甚至打我的屁股都好，這樣的我可以感受到她的體溫，而她也可以。

因為我們好近，手牽手、心連心，沒有10公分近拍焦距模糊的距離。

當然，我也不用盯著母親看她為何又要拿起手機繼續盯著螢幕，原來她是上傳照片，然後還要不停查看有多少朋友按讚！（按給她？還是給我？我怎麼會有粉絲團了！）

「孩子的爹，你說她不按讚是不滿意什麼？啊，父親你自己也沒有按讚怎麼行…」如果是這種狀況，稚幼的我肯定不夠聰明，心胸也很狹窄，一定會懷恨這世界怎麼會有事物比我的雙眼還迷人，讓他們轉移了注意力，還是說，其實是我沒那麼可愛討喜？

我快要成家，也期待著養兒育女。

當然，我親愛的孩子呀，我也還是很想為你拍照，無論是你出生、長大，甚至長得比我還要高的時刻（這不是很容易，我的孩子別放在心上），但，我不會與你互傳自拍照給對方，然後用智慧型手機軟體比對身高（也許未來會發明請期待）。

我最希望的，是年邁的自己能夠記得，在那個瞬間，我們要背靠背、肩對肩，然後我會舉起手刀，慢慢地從我的頭頂水平往後劃過，如果切到了你的後腦，為父的我會喊你一聲「192」，再跟你說起我「188」的往日種種，給你敬佩一下。

同時，你的母親會為我們拍照記錄（你在小五時身高就會超過她）；最後，這張照片我們不上傳，不要給人家按讚；因為你是傳家寶，這種簡單卻平易的難能可貴，留在家裡傳，存在我們心中就好。