床

雲南返回，再從台北回到新竹，除了要面對家裡無時無刻都有三歲以下孩兒的喧囂哭鬧聲之外，整理好自己的房間也是重要課題。
只是租賃台北的歲月像是步在充滿著陽光的街道而未防曬，回到家鄉，痛癢才慢慢有了感覺。那離開這個空間太久的變化，許多收藏、堆放、累積、沉澱的，一時之間竟讓人無法下手。
硬扯開壞腐的皮膚，新生而稚嫩的不免也會傷疼。


脊椎受損開刀後的我不太睡軟床，木板也好、竹蓆也行，甚至直接躺睡地毯也沒有關係；回來整頓房間的硬體設計，挪移去佔據大半空間的雙人床即是首要任務，由於這個步驟粗重，在旅行雲南之前就已經告一段落，屬於「床」的工作就只是要清理出一個能夠容身睡覺的地方，似乎如此簡單。


在歡慶過年的爆竹聲中，我們捨棄大同小異的賀歲特別節目，在厚實的床墊上，灑下過多少張撲克牌，擲過多少次骰子，贏了與同伴互相擊掌叫好，輸了自己唉聲嘆氣，儘管金錢往來，但都保持著謙卑和氣，那曾經同在一張床而賭博的人們為了營生而四散奔波，只是友誼與情感，拆了床也希望不散。
只願明年賭徒重逢時刻，不會因為少了床版的消音而讓樓下鄰居覺得吵鬧，歡樂如往昔。


那張已經被新竹清潔隊運走的床，陪伴了二十年的時光，如果我養成些許閱讀的習慣，也都是從它開始。
趴著總比坐著好，躺著又比趴著愜意。如果說近視是一種罪惡，床墊就是地獄最真實的形狀。
漫畫、教科書、散文小說，甚至聽音樂時翻詞本都要躺在床上打滾，舒適而自在，在人生中偷懶，於是想閉上眼睛的時候就離夢鄉稍微近了點。
此刻，要再熟悉而尋得一個適合閱讀的位置，不知還需多少夜晚。