2010年1月18日 星期一

No.92 玄如


認識她超過二十幾年,也就是打從國小同班開始。
為什麼會在這個冷到像冰棍的寒冬時分寫到關於玄如呢?反而此刻的我是在尋求一個答案。
以前的188人物系列,撰寫的對象都是在交集幾乎頻繁的狀況,發生了彌足特別的事情,當然,最經常的作為生日禮物。
只是對於玄如,我的國小同學,寫下故事的立足點大概就不是如此了。

對於國小時期來說,她是屬於不食人間煙火的那種女孩,出身與家教兼具,不是我這種會去雜貨店排隊等著玩快打旋風的野孩子可以接觸。
就氣質與為人,玄如很像「未央歌」裡頭的女主角藺燕梅。有她的來歷,也有她的善心與關愛。
所以我還是能跟她說得上幾句話,很幸運的。
由於國小的我成績不錯,當班級競賽要組成團隊時,常常可以看見玄如的身影,同為班級爭取榮譽的我們,也增加了認識的彼此的機會。

回頭去檢視這段喉結都還沒長出來的歲月,其實與國小班上的女生都在國中時期完全沒有聯繫,對於曾經同班的情誼,像是夏日烈陽高掛,熱情但卻不會想多看一眼。
而這些種種改變,再與國小同學拉近距離,差不多都是青春無敵的高中時光。
不熟悉的同學,經過一段沉澱與釋懷,話題也開始豐富起來;唯獨玄如,明明從前就還算熟識,卻在高中、大學、研究所之後,不知道怎麼與她互動了。
雖然我還對去新竹女中的園遊會到她的班上消費有印象,只是,好像也剩下這樣一句話那麼稀少了。

印象最深刻的一回,是大二的夏天我騎機車環島,到了台中靜宜大學 門口,開心撥電話給她,她祝我旅行愉快,只是,就是聽得出來沒有想要見面吃個飯、喝杯茶的意思。
可能我的到訪臨時又倉促,或許是我本身優柔寡斷想得太多造成的疑惑,只是,在經過十年之後,我還是無法找回能與她談話的方式或管道。

偶爾幾年舉辦一次的同學她仍然會出現,不過,好像也習慣了當天還有事會先離開。偶爾也會在網誌看到她的消息,只是沒頭沒緒的也不知道再多問會不會是自己很多餘。偶爾也會收到她轉寄來的信件,半年一封這樣的頻率。偶爾MSN上的對話沒有幾句她就會直接消失無蹤。
在這麼眾多的偶爾形塑下,逐漸拿捏不到對方怎麼看待我,或者曾經是國小同學這樣的情誼,我想,某些面向,真的就是走入「未央歌」的故事情節。


大概未來不會再更了解彼此了吧,於是,這篇似乎應該提早在國小畢業就要書寫起來,那時候認識的妳倒是最直接而明白的,現在出了什麼問題了嗎?也許沒有也不重要。
只是想到大概這就是我能了解與接觸的她了,所以在今天紀錄下來。