2010年10月17日 星期日

No.78 昀庭


應該是年紀漸增的緣故,認識昀庭也有將近十年,但是,她依舊年輕,或許是要說她的模樣一直沒有多大的改變,無論是身材、髮型,從我在炮哥大學時期租賃的公寓認識開始。

她總是會開玩笑要我們稱呼她小公主之類的名號,但是我放了這張照片,還的確有七分味道。

2005年冬天,那是大學畢業之後沒有多久,固定在周末聚餐,試著抵抗工作疲乏的倦怠感,一群人,說著只有那五分鐘會被記憶的話題,像是火鍋滾燙而冒起的一陣白煙,消散,結束,就什麼都沒有了。

聚會總是要開發主題,於是有號碼、帽T,以及橫條紋之夜……等等,記得所有的聚餐中,印象最讓我深刻的就是去昀庭家幫她過生日,當然,那天免不了有特殊主題「台客之夜」,只是最後只有我一個人穿著衛生衣、短褲與藍白拖鞋出席。

那晚,公主依然是打扮成公主。

可惜的是,之後再也沒有舉辦類似的吃食餐會,可愛的是,結束在一個這麼甜美的初冬。

再回到那個晚上,記得昀庭好心地一個個問著會去她家作客的成員有沒有特別想吃的食材。「鮑魚。」友人這麼開玩笑說,昀庭就信以為真買了,於此,可以想像我們的菜色多麼豐盛,那晚,我們把昀庭家的廚房當作可利亞,火烤兩吃,搬出了她父親藏存的大罐葡萄酒暢飲,還有布丁作為甜點,最後則是品嚐冰棒及冰淇淋。

室內友情溫暖,外頭卻是天寒地凍,微醺,紅著臉的我與友人坐著捷運離開,我對於這天的印象好深刻,也大概是因為對於溫度的濃郁記憶吧。

不只是抵達工作惱人的吃食聚會停擺,為了照顧家人的身體健康,或許也難有心情赴約,之後,昀庭消失了一段時間,那段時間與經營網拍的她連繫,也總是在網路,有一句沒一句。

直到兩年後,2007年她的生日,又是初冬,我們才又約在公館吃飯,互道好久不見。然後再一次有她的消息,又是隔年,又是斷斷續續。

有些人,可以很自然地離開原本存在的圈子,覺得找到她想要的平衡,再輕盈返回,但是我不行,我也摸不著原因,有些朋友在我的生命中幾度如此,都曾經讓我百思不得其解,昀庭消失之後,我才逐漸明白,也才豁然開朗。

2010年了,又是騎車需要穿著厚重夾克的季節,我與友人在FB熱烈討論直接敲定12月初要主動到昀庭家慶生。

「哦,所以兩位已經敲定日子了是吧??真自動啊!!是說生日還要到壽星家白吃白喝就是了??好歡樂呀!!」只見壽星無奈回應,但是,我們熟悉如此況味,也都期待著那天的大吃大喝。

於是,白吃白喝之前,我先賀喜「生日快樂」。

2010年10月14日 星期四

又是十月,我們

我在樹林市,離三峽好近,妳在永和市,靠台北一橋之距。平均來說,見面需要花費一個鐘頭。

想念的時候,我就搭了火車過去,從汐科,換到從南港,從這個盆地的弧平滑下去,帶著興奮無與倫比。

更多的時候,思念像是高中的發育一發不可收拾,於是騎乘摩托車,沿著細小的河堤水道邊的馬路穿梭,在昏黃的街燈樓下佇候,按下直到心房的電鈴聲。

喔,我要像個史瑞克,那個妳最愛的卡通動畫人物。

然後妳會瘋狂地跑下樓,迎接的卻是七點半準時抵達巷口的垃圾車,妳總是穿得很平常,像是每天都會在夜空閃耀的星子一樣。

麵滾了,妳端了上來,不讓我吃太鹹,平淡的口味,滾燙咀嚼之間,捏著自己的肉說好胖好胖。

我不置可否,拿起搖控器往運動頻道按去,望梅止渴,可能瘦身也有同樣的心理作用。

「我想給我自己一個讚,不為什麼,只為了我的平凡。」妳這麼說。

然後開始整理房間,雖然它有點像是台北市以外的柏油路,一直沒有整修竣工的可能,但是,搬弄著衣物書籍的我們,不知不覺平緩了緊繃整日的思慮情緒。

很平穩的走著,又一個十月,我們。