札

沒有使用家庭聯絡簿之後，叮嚀與牢記沒有界線，久而久之，事情都只存在嘴巴的碎念，保留在腦袋裡的只能碰運氣。

科技專精，事情開始可以利用手機、PDA來記憶，社會分工，妳甚至能夠花錢請個秘書提醒約會或來電。

但，記憶不單純是生活階段性的完成，它的副產品更是充滿回味，以及意想不到的追尋。

電話簿
翻起抽屜的雜物，找到具有磁性的電話簿，拉開，泛黃紙疊舒軟地伸展，黑色與藍色字跡交錯；妳的家裡電話，我的筆跡，妳的住所地址，我的暗自標記。正字未滿，是斗膽嘗試了幾次才發現此路不通，正字倍數成長，是集滿額度之後在小公園或大廣場約會。

電話簿印記了青春且私密的過程，哪天，也許我忘記了妳的名，可是吐出號碼，永遠像是呼吸一樣容易。

行事曆
妳買了本行事曆給我，卡通圖案錯落在每一個月份，顏色繽紛在每一周，甚至每一天都有了三條橫線加以區格，我用力地把它們填滿，妳說還要把附送的可愛貼紙一併使用，像是人生真的那麼忙碌，將再細小的例行公事也放大，以為很滿足。

無奈，放大的連帶是感情的爭吵，再小的疑惑都被擴大成演化論是否為真實的質問，記錄下的痛苦逐漸勝過美好，我們的交往停留在哪一天，已經被無數次的塗抹所掩埋，行事曆失去了所有記憶。

筆記本
逛著書店，架上陳列著設計感新穎的筆記本，價位不高於是開始收藏，捧在手上放在書包都多添增質感，分門別類確定使用途徑，隨筆的、工作的、創作的等等，都在紙筆之間存有和諧，不再為了什麼而特別記錄，失去的印象再用文字將坑坑洞洞補上，儘管差異，倒也覺得有趣。

打開筆記本，寫了一些話語，給妳也是給自己，此刻沒有人看得見，但，這個動作，是充滿想念。

桌曆
一格一格整齊而平均，記錄著日常花費、朋友生日、聚會旅行、休假加班等等，習以為常看待框框內的每一件事物，不痛不癢，太陽看成月亮都不會驚慌，春天抑或夏天也只是衣著多少搭配的問題，規律成為生活的基調，沒有人察覺而默哀。

終究，桌曆在我們的面前張立著，妳畫著關於我的，我寫著屬於妳的，過多的，就自然地跳出了框框。

原來，要怎麼破舊立新，可能是一個人無法解決的事情。

No.30 書綺

大學的我在7-11結帳補貨四年，但也沒有持續，由於不是經濟壓力而打工，想走的時候就離開，無拘無束，反覆有三次之多。
第一次離開是因為大二學會活動忙碌，而後事務處理得較熟悉，舊燕歸巢，又再去周休五日的服務業來修磨脾氣。
那個階段的我遇到人生的首波大低潮，特別是在每次結束歡樂的表演之後，低落情緒總是糾纏不棄，除此之外，自從閱讀完「傷心咖啡店之歌」，想與世告別，很莫名的衝動在腦中翻攪，也像三月的春雨，沒完沒了。

開導我的良師，是個7-11舊工讀生，但是對於重返收銀機的我，她倒是很新鮮。
書綺，也就讀輔大，甚至是同年級，很多系上的狀況與無奈經過她第三者角色的點化，總是可以讓我的煩躁得到舒緩。
後來的我們還硬是選了稀奇古怪通識課「免疫與生活」，感受一下同事之外也當同學的緣份；那段打工時光建立的友情，直到畢業之後都堅強著扶持彼此。

儘管她不是個會主動聯絡人的女生，可是去年我收到的第一張耶誕卡，竟然是出自於她的筆下；我相信她肯定都記得，每年總是在我寄出卡片後一個月沒收到她的回覆，會生氣地撥通電話教訓著她不應該這樣處理友情，無論多要好，都可能因為一次誤會或錯怪，再也找不到從前坦率的溝通。

幸運的是，我們還是無話不說；不幸運的是，去年的她心裡受了傷，過著不開心的日子。
也許永遠沒辦法像打工時期幾乎見面就是相處五個鐘頭，東聊西談地稀釋複雜而濃縮的七情六慾。而今，短短的聚會坐纜車上貓空，昇越過動物園、指南宮 以及木柵地方，耳朵，聽著她的故事，心，也被高高地懸著。
我沒辦法像妳當時在沒有客人的空檔，直接大聲指責我對人生的想不開，也沒辦法像妳發現我在冰櫃補貨時心情不好就把門鎖起來讓我冷靜，更沒有辦法學妳偷偷說客人壞話然後逗我開心。
似乎唯一能做的只有等待妳的好消息。
只是隔了兩個月，妳來美術館，又瘦了更多，而且，我已經確定不再是戴牙套的關係。

很多事情，真的還是要自己去面對、去處理。當年，妳曾經開導過我的話，我都聽進去了而且恢復得很好，此刻的妳，又比我當時聰明，妳說過，事情解決了，心情平穩了會撥通電話告訴我，怎麼一等，又從去年秋天到了今年春天。
也許春雨停了，妳就會告訴我好消息，然後妳會想起來，我們還有昱璇已經約了四年，要一起出遠門旅行，我肯定，那天會是個豔陽天。