仙楂

前日，與友人散步八里及淡水河岸，沿途又吃又喝，飽足的她一直嚷著太飽，唯獨我的記性太好，想起她曾經提及愛吃糖葫蘆一事，見了攤位便擅作主張買了一串，三十元四顆，被紅糖水包裹著酸甜。

「其實這是我第一次吃糖葫蘆。」遞給她之後我說。「大學倒也愛吃這個味道，只是太窮，都選擇買糖蕃茄。」

糖蕃茄約五顆一串，十元起跳不超過二十，大學時期，常常是與朋友打完和氣麻將之餘，到新莊夜市解嘴饞的零嘴。
也許，我只是不想再碰觸到糖葫蘆裡渾圓仙楂的味道。

那年秋天，脊椎受術後的我學了開車，第二次考試後拿到了汽車手排駕照，幾次往返台北與朋友聚會並且熟悉駕駛，之後，南下苗栗是另一個經常性的路線，為了照顧在醫院的外婆。

我不會說客家話，聽力也差勁，每到醫院，在病床的外婆看見了我，總是大費周章起身坐得挺直，然後用她僅有的國語會話跟我說明今天醫生巡房的狀況，強調醫生說她已經慢慢恢復健康，一個星期左右出院回苗栗大湖沒有問題。

談到出院以及描述這個季節山上要種什麼又什麼植物開花，外婆的手像是蝴蝶展翅般擺動比劃著，我知道，這個季節的馬拉邦山的楓葉紅了，聽母親說，那是外婆最喜歡的風景。

聽著，然而不諳客語的我多半時間也只能聽著；聽著而笑了，像是回到被外婆牽著在田梗散步一樣，當時的我，一樣也無法用言語表達自己的情感，不是嗎？

當外婆的字彙用盡，發言人轉換，接下來我就會述說一些家裡的近況，用國語，道盡許多喜怒哀樂，我說著，外婆多半安靜聆聽，每當我無話可說的時候，就會有種無法呼吸的壓迫感。

無形中我竟然用著自己最熟悉的語言，無知地傷害一個至愛的人，何其殘忍。

外婆化解無言以對的方式很簡單，她拿起床邊透明的塑膠袋，遞在我的面前示意要解開，袋子裡面裝著顆顆肥碩的仙楂，酸甜的味道直撲而入鼻。

我總是細嚼慢嚥，緩慢地將果肉咬得細爛才吞下去，不為什麼，只是讓共渡的時光在牙齒咬合的過程中逐漸消逝，祖孫之間什麼分秒存在了尷尬，我只能讓那股仙楂的酸甜味去阻擋心頭哀鳴壯大到想反胃的感覺。

覆蓋童年時光是多彩的客家花布、湯圓、麻糬，還有濃郁的草莓香，也包括外婆去苗栗三灣獅頭山拜拜回程時必買的仙楂。在鄉下渡過幾許寒暑的我，年齡增長，回到外婆家過夜的天數就成反比，牽起外婆的次數，也像是拿香點燃鞭炮的機會，越來越少。

只是，那些曾經再自然不過的互動，長大之後，似乎因為腦袋背誦了太多無關緊要的知識而遺忘，甚至溝通的語言，都在全球化的浪潮下朝外擴張，電子辭典的翻譯功能永遠是八國聯軍就使人滿足，於是忽略自省，去學習外婆的語調裡那股純樸與優雅，以及懷念。

此刻，我稍微跟身邊的她提到這件往事，語畢，彎腰側身咬了口她手上的糖葫蘆，吸吮著果肉汁液，開懷地笑著。

或許能說出來這份愧疚，對外婆的情感也能漸漸釋放，兩個月後的客語認證，希望陪伴媽媽一起順利通過考試，那模糊卻強烈的昔日畫面，也能在擦拭後更清晰明澈。