2012年10月31日 星期三

四個十月,我們


印象裡,去年初秋,步出家門的我一不小心,頭總會撞到家門前茂密枝椏的金桔樹。
在Geelong的購物中心學習按摩的我聽著古典音樂的分秒,總會突然想起家裡的雞毛蒜皮小事。
家門前的金桔樹結果了嗎?我在電話中問著妳;聽妳難過地說,它們生病了必須砍掉。


夏季的妳在美國旅行大有所獲,儘管越洋,妳吐露的話語將劇團根據的山丘形容得動人,妳描繪的詳實將那片風景彷彿帶到我的面前。
在Caboolture採草莓的我,儘管頂著豔陽或淋著暴雨,總是期待今晚會有妳述說的故事。
然後我們會一起想家,想家裡的兩隻貓咪適應新環境與否。


暮春的我們在台北客運西站道別,妳買了兩個御飯團與一瓶茉莉蜜茶予我啟程,我帶了所有與妳相關的衣物上路前往Brisbane。
南十字星下的我在草莓農場,北極星下的妳在頂樓陽台,仰望月盈。那是我們第一次開始接受時差的考驗,不免忐忑。


騎著摩托車從楠梓到了鹿港,春節冬令,小鎮正值燈會慶典,燭火通明人潮鼎沸,無奈我們尋覓不得落腳之地,輾轉來到大甲,隔日買完名產奶油酥餅之後沿著台一線就朝山佳直奔,直奔回家。
返家是我們共同的情感記憶,陷落而美好,牢靠且深刻。


歷經四季更迭,又是十月尾聲,我們。
此刻的我正準備回家,妳也正等待我的歸程,一起顧家。

2012年10月18日 星期四

No.187 孟慧


我打開Gmail的信箱,收到一封可以下載音樂的信件,解完壓縮檔才明白是郭采潔的專輯。看見檔案內附的幾張照片,我想起李心潔《裙擺搖搖》的專輯,也想起青春期的17歲竟然與後青春期的29歲一樣,還是對少男殺手的魅力無法抵抗,沒有掙扎太久的我,還是被殺了。

被殺了一個多月,懶散如我,直到此刻才在這裡敲字銘謝寄件人孟慧的貼心,貼心地在遠方的北半球仍能記起我的嗜愛,並以樂曲慰勞澳洲打工渡假之思鄉愁苦。當然,要感謝她的照顧還有更多更多。

認識孟慧是因為合作編輯雜誌,她是美術設計,也就是會將我繳去的文字與圖片編排,讓閱者消化讀物承載的資訊時,對於視覺上是種享受,而不是轟炸。

孟慧的美編經驗豐富,我因為在工作流程內要上繳文圖給她,她總是能幫我作到把關圖檔與安排時程的項目。

從執編到主編,儘管角色些微轉變,還記得每次與美編的例行性開會,我都無法瞧見孟慧的眼睛卻不緊張,她的眼神彷彿可以看穿我的內心,洞悉我的準備是否足夠。
於是,每次與她「交手」,我總是戰戰兢兢,捧著一疊充滿文字的影印紙,努力解釋該次企劃的風格,儘管我的話語斷斷續續,但是她總能聽出些許端倪,接著用手上的筆畫出一個版型,一個讓人覺得安心的框架。

如此「交手」局面,也延伸到我與她的日常生活溝通,儘管她是心平氣和跟我說話,但是我在她面前就是無法不緊張,幽默感從高海拔瞬間降到海平面。

這樣磁場作用,我想是因為孟慧的個性嚴謹,工作上講究效率,與我的合作從來沒有拖延過(拖的都是我);除此之外,她對於朋友提及的大小事,總是牢記在心,跟她分享的嗜好,她也念念不忘,所以,我留下某個周末Upaper的專訪聶永真的剪報給她,她也回報郭采潔的最新專輯。

我最記得當她知道我也要參加2011泳渡日月潭時,立刻放下手邊的滑鼠,竟然就從滿是書籍的辦公室的一角找出「魚雷浮標」(這哪招),並且回憶起她去年的長泳經驗,樂得開懷,瞬間忘了我們還有檔案要送印刷廠的時間壓力。我也記得某日在她的臉書上讚了一個網購食品(應該是吐司條),然後留言說自己很想要吃,然後,孟慧就真的用塑膠袋裝了幾根,為我保留到下次開會的時刻再面交。無論是臉書整組的相簿照片上傳,她在乎的朋友,都一一點閱(奇怪,明明工作很忙怎麼會有時間),她閱讀過後的,也牢記在心,繼續跟妳分享她的所見所聞。

她總是把朋友的需求放在心裡,不用言語叮嚀,時機適切了,自然就能感受到她蘊藏的溫暖。
於是名為「郭采潔」的暖流漂洋過海來到了澳洲。

另有幾次,也讓我印象深刻,我跟孟慧提及「倒立先生」黃明正,她借走了書,事隔多日,她說因為忙碌無暇閱讀文字,所以只翻看了照片;習慣使用「博客來」訂書的她,當我跟她說自己都在「讀冊」網站消費時,她聽了,直接搜尋關鍵字連結。

我太清楚曾經遇到多少人問說你手邊那本書好像很好看哪裡買的我也要去買一本但是到最後其實根本沒有把這句話放在心上,下次遇到了如何問他讀後心得他還會說因為忙到快死卻還沒有死所以最近才要去買可是誰都看得出來那就是應付敷衍的態度。

由於太討厭這種類型的人,以上一段我懶得使用標點符號;也由於這種類型的人層出不窮,我格外珍惜孟慧這樣的朋友。
她彷彿俠女(不痴情的那種),如此坦白,如此直率,如此重視朋友跟她分享的事物。

只是俠女刀鋒一出,拿著企劃文案的我站在一旁又要緊張了。


備註:
昨日傍晚時分(2012年10月17日),我在凱恩斯(Cairns)的植物園,突然想到孟慧,想到要提醒妳盡可能不要來這裡旅行,或者任何一個位居熱帶的國家,因為昆蟲實在太多了,我怕妳承受不住!