當兵，曾經寫了封信給媽媽。
記得那封信是在入夜寫的，十一點要站守夜哨，想說睡了怕起來太痛苦，於是一手遮掩手電筒，一手振筆疾書。
內容說著嘉義的天氣很不錯，餐餐都有甜蜜的鳳梨吃，生活作息很正常，操練體能非常合理，衣服也洗得很乾淨，妳的兒子還是傲視全連的001（動動腰）。
這些，當然都不是真實，只為了安撫她容易擔心的個性。
再隔五年，我想，我還是那個容易讓她操心的么兒。
特別是寫下生日卡片的這日，媽媽還撥電話來問我怎麼會與濱海公路的風景合影，還是測速照相機拍的。
個性造就我的綽號，不知道為什麼從大學以後，就有「娘」一詞來形容，有時候夜深人靜還會苦惱有朝一日雙親聽了會多難受，後來才想通，這的確是受到媽媽深厚的影響。
從小到大，我都很喜歡有著媽媽在旁的場合，那是一種安全與放心，她的眼光讓人覺得受到重視，彷彿面對什麼挑戰都覺得有了靠山。
國小還沒有營養午餐時都會要求媽媽送便當，吃著熱騰騰的料理是一種驕傲；國中時期也是與媽媽無話不說，更沒有出現叛逆的徵兆，要去打撞球不回家睡覺只要報備一聲，甚至到了高一就在常遲到的原因下由媽媽首肯了買摩托車一事。
媽媽用著不同於一般的教育方式，渾然天成，打造了古怪卻沒有變壞的我。
喜怒哀樂之事無不向媽媽分享的我，終究還是要離家念書。
到了台北城，租賃了一間宿舍，我才知道，想念媽媽的力量多龐大。
於是奔波，有空就從新莊騎車回新竹，一個鐘頭多一刻的光陰，可能只為了一盤香噴噴的炒飯，或者一鍋菱角排骨湯。
然後隔天早晨呼喚著媽媽前往量販店採買我想帶回台北的食糧，下午則是在假日花市走馬看花，或者在熟悉的房間翻著童年買的漫畫，或讀或睡消耗光陰而儲備體力
天呀，我怎麼如此好吃懶做。
當然，媽媽總是心疼遊子在外，無論我多大歲數，不管我身高異於常人，放在她心中的永遠是我國小騎單車摔倒流血的畫面、國中打籃球骨折的疼痛模樣、高中熬夜念書生理失調的消瘦貌、大學莫名其妙得了蕁麻疹搭車回新竹就哭的脆弱狀。
我想她也清楚明白，當兵時寫的那封信是言不由衷。
新兵訓練沒多久身為001的我脊椎受傷了，不太能動動腰，看診完撥了電話回家，聽到媽媽的聲音，我激動地哭很大，哭不用錢。媽媽生氣罵了我說為什麼要忍耐成這個樣子，後來又比我哭得更大聲，叫著說不要當兵了，直接回家裡來。
我當時真的覺得，如果媽媽五十年前是三軍統帥，這種氣勢絕對可以帶領中華民國打進南京直搗北平，收復故國山河。
當然，有著媽媽圍伴的故事太多太多，也就先暫停在最雄糾糾氣昂昂的段落。
遺傳媽媽個性上的多愁善感的我，在這個溫柔的五月天，睹照片思人，再寫下一些情意綿綿，娘或不娘這個執念，雲淡風清。
