妳的房間就該在二樓

妳的房間就該在二樓
想念一個人到臉紅心跳必須走到窗台吹風
狂野地撕下信紙訴諸振筆的焦慮

窗台伸手可及之處有棵菠蘿蜜樹
思念不該像牛頓在陰涼下等待蘋果
而是殷望兩頰有如紅潤蘋果的妳

那股不可忍受湧上了心頭
爬升
如螞蟻上樹
彷彿回到童稚時光的興奮
沒有黃酈鳥嘲笑
唯獨擔心隔壁的燈光會照亮
放出母老虎一頭

坐在樹幹的交枝間我低聲吟唱
關於愛
就該直接不隱瞞
搶走妳害羞而雙手發抖緊握
藏匿在背後的情書
朗讀
浪漫像樹脂一樣濃密而黏稠

No.9 子怡

結婚是件浪漫的事情，對嗎，我在子怡的婚禮想著。

她始終是個不多話的女生，從中時工作到離開，從婚禮開始到結束。
我以為她會在這個時刻說什麼，也以為牽著她的手的人，也會對場下的人說著什麼，無關承諾，單純從這段愛情的開始就好。

都沒有，是我經歷過不多但還有最安靜的婚禮。
對照餐桌間流動的人，喧鬧的聲音，已經變成一種旋律。

回想，情人節、耶誕節，單身角色特別會被放大的日子，她總不忘撥通電話取笑與安慰。
太溫柔而讚美太甜蜜，讓我總是在電話切斷之後充滿信心，於是成為心理失調發作的良方。
再怎麼沮喪，她都可以讓你在電話的另一端點頭笑著，像個稱職的魔術師。

我從昆陽捷運站搭車，往龍山寺站前進，總是因為慣性遲到而焦急。
子怡會從綠線的人潮匯流到藍線，偶爾在台北車站 與我巧遇，走著十分鐘的路途到辦公室，我幫她提著筆電，萬華的大理街，成衣與鐘錶，都是印象深刻的風景。

如今，我們都離開那裡。
此刻，我在她的婚禮。
感覺會是很浪漫的婚禮，可能因為大雨滂沱而消逝的氛圍。

的確，她還是個不主打自己想法的女生，聆聽著別人的話語，旁觀而偶爾才吐露幾句義正詞嚴，在每次的聚會，在每次MSN的群組，在這一次難得的婚禮。

然而浪漫，子怡已經定義。
是少了什麼，又好像這就是她的要求。很單純又很鮮明，彷彿法國麵包旁的可頌。

「百年好合」
我在紅紙寫下工整的藍字。