鑰匙

忘了從幾歲開始，擁有了鑰匙這玩意。
從書桌抽屜到家門與房門，從摩托車到汽車，鑰匙的數量與日俱增，也代表逐漸讓家人放心，告別了管訓時期。
台灣解嚴之後，新興報業與社團因應局勢而生，曾經有段時間的我，也很享受擁有鑰匙的控制感。

有了鑰匙之後，能鎖的都上鎖，不能鎖的也想辦法加鎖，甚至沒必要鎖的都一起鎖。鑰匙越來越多，還要特別做記號才能分辨，欲打開總是要大費周章，極盡磋跎之能事。

在此請放心，我不打算討論鑰匙與鎖頭兩者間被動與主動的糾纏，或者鑰匙成為一種權力的相對問題。
既然歸案在「物」，就是純粹個人經驗，沒必要嚴肅。

鑰匙一多，最麻煩的狀況，是我的褲子口袋已經置放不下沉甸甸的大串鑰匙，硬塞也只是讓那個部位顯得很腫脹，感覺很刻意是要強調什麼雄性象徵，不過，走起路來不舒服，是開始篩選只保留貼身鑰匙的原因。

鑰匙減少了，鎖也就取下來了。開鎖的時刻很期待，像是裡面滿載著金銀珠寶，或者關於不可告人的秘密；其實，可能只是自己不上相的幾張照片，或者豔星的寫真集。
打開了，鬆一口氣，也才發現需要鎖住的東西不多，然而上鎖，是選擇去遺忘，但，不會是代表情緒的釋放。

鑰匙一少，抓在手上又少了充實，童趣一起，買了吊飾小物搭配；也不知道是八字不合還是物各有命，存活之期不過寒暑易節。
唯有特例，大學時期準備機車環島，擔心午睡在學校司令台會被曬昏，於是到五金行花了十元買了開水龍頭的鍍金色萬能鑰匙，而後，鑰匙圈總算有了扮裝，雖然並沒有增加質感，實用性卻也十足。

後來，也沒有再特別去挑選鑰匙的配件。不過，可能跟買房子與談戀愛的道理一樣，機運強求不來，碰巧才是契合之關鍵。
歲月幾經流轉，可能是時機終於到了，前年李蕙去法國旅行，順道與在那深造的Han相約，遊逛之間買下一眼就覺得很適合我的紀念品。
現在管名為「艾菲爾．壹捌捌」，使用至今已超過兩年，也總算有個投緣的吊飾，看管我的貼身鑰匙，也陪伴我各地踏青旅行。

它在苗栗三義看油桐花，煞是愜意。