十月，我們

轉眼間，四個季節，十月，我們。

我們不曾看過一部首輪片，而那是身在台灣身為情侶多半會做的事。
電影之前是大餐，電影之後是喝咖啡，我們更是不曾。
我唯一做的是，請妳吃一份涼麵，約妳在附近的便利商店的透明落地玻璃窗，坐看城市風景。

我們，這是我們。

草嶺古道，那是交往之前，我就說要帶妳去的地方。
我從不確定路線到走到迷路，再走到妳談到帶領學生郊遊迷路。
我們在火車上吃了五十五元的便當，一人一個。
那是，交往後的第一次約會，我請妳吃的第一頓飯。

我們的背景，有八分滿的電聯車乘客、東北海岸風光、隱沒人身的芒草成群，以及妳背包裡的環保筷。

我們，這也是我們。

妳說新陳代謝緩慢不易減肥，只是，我沒有辦法幫妳繳交會員費去俱樂部維持身材，能做的是，陪妳在河堤公園旁的田徑場跑步。
別人說外國的月亮比較圓，只是，我沒有辦法付高額團費帶妳去親眼目睹，能做的是，在月兒盈滿高掛天空的日子，提醒妳把頸子傾斜。

我們，這還是我們。

我說再多的想念告訴妳儘管甜蜜即時，都比不過靜下心情將思慮化成文字，用輕薄的明信片裝載給妳，妳知道，等待，以及慢工出細活的難事。

我和妳，成為我們，就不再單純，然而複雜，宛如結髮。